潘文鳴
自己的經曆和自己的紀實性作品，也有社會評論。
一對教授夫妻的晚年。
1
到了多倫多，天氣漸暖，兒子考慮我在這裏人生地不熟，怕我孤獨，一方麵從超市拿一些中文報刊雜誌給我瀏覽，另一方麵則介紹我和住在附近的聶老師和吳老師夫妻相識。
兒子說，聶老師和吳老師都是某工大的退休副教授，可能和你談得來。首次和這對老夫妻見麵，是在路口，兒子見他們夫妻走過來，就帶我迎上去，指著一位老漢說，這是聶老師，又指著一位身體稍胖的老太太說，這是吳老師。兩位老師個子都不高，而且都沒有大學老師的氣質，男的像個熱情的農村老漢，滿臉皺紋帶著笑容；女的則神情凝重，但眼神溫和，像個農村大隊婦女主任。夫妻二人每天早晨都出來散步，途徑我們家門口。兒子做了相互介紹，然後約定每天早晨起來我和他們兩老一起行動。
隻要天氣好，我們三個老人都準時一道散步。這裏雖然是多倫多近郊，但整個社區沒有高層建築，都是兩層或三層的小洋樓，遠遠看去，就像河北的農村。馬路上的車輛和行人也相當稀少，也像鄉下一樣寧靜，真所謂“這裏黎明靜悄悄”。
我們三個背著朝陽，沿馬路旁的人行道向西，走到湖邊再向南，然後左邊是一大片原始森林，沿著森林旁邊的人行道走到頭，見到一條東西向的馬路，這是一條主幹道，來往車輛比較多，再返回來。一路上空氣清新，偶爾碰到一兩個人，也是出來散步的華人，沒有任何車輛，完全是一種人煙稀少的鄉野景象。
沿途我和聶老師邊走邊聊，吳老師在一旁傾聽，偶爾也插進來講兩句。就這樣，我們彼此很快就互相熟悉了。
2
聶吳二位的老家在哈爾濱北邊某縣，同年出生，中學是同班同學，由於聶是後母，所以他經常到吳家去做功課。高中畢業，聶考入某工大的燃氣工程專業；吳則考進東北某工學院，學的是土木工程。兩個人畢業後，聶留校任教；吳則進入一家水利工程研究機構。兩個人在中學時期就互有好感，所以，走出校門，通過書信來往，兩個人確定了戀愛關係，上世紀60年代初，兩個有情人結成眷屬，到後來，吳老師也調入某工大任教，結束了夫妻分居。
談起來，吳老師感到自豪的是，她曾經參加東北一個水庫工程建設，擔任設計和施工的重任，為東北人民做了一件好事。而聶老師則講，他教的學生遍布全國各省，而且不少人當了地方官。夫妻回國探親，在全國周遊，都有當地當官的學生接待……總之，兩個老人對以往都有成就感。
聶吳夫妻雖然衣著樸實，樣貌像農村人，但二位在退休以後，卻幹了一番轟轟烈烈的事業。那是上個世紀90年代，城市建設大發展，他們教的畢業生中有人成了市政建設的主管，在當官學生的勸說和支持下，兩個人辦起一個燃氣工程公司，由吳老師任經理，聶老師當助理，夫妻兩個為全市的燃氣工程建設日夜操勞，同時也很快成為一般高校退休教師難以企及的富翁。
有了錢，大兒子要出國深造。本來大兒子已經是市醫院的一個小有名氣的兒科大夫，要去日本攻讀博士學位，父母覺得這是好事，應該在經濟上全力支持。但到了日本，他的學業進展並不順利，最後沒有拿到博士學位，便回國到大連改行辦楓葉學校，教授英語，專門培養出國人才。二老在他創業初期，出錢給他蓋了一棟房子。
二老的三兒在中學時期比較貪玩，夏天喜歡逃課去鬆花江遊泳，高中畢業他也要到日本留學。出乎二老意外的是，三兒在日本學業一帆風順，最後還拿到博士學位，並進入日本的一家環保部門任職，而且還和一個日本姑娘結為夫妻。於是，聶吳二老也出資幫助三兒在日本買房，讓年輕夫妻有個安身之處。
他們的女兒在三個子女中排行老二，東北某林學院研究生畢業生。結婚後，女婿是個有追求的青年，為了移民，曾經隻身到北京住地下室，參加新東方的英語培訓，結業後，女兒女婿便移民到多倫多。
聶吳二老對女兒女婿也同樣在經濟上大力支持，把人民幣換成加元，幫助女兒女婿在多倫多買房站住腳。女兒女婿來到多倫多以後，女兒很快懷孕生產，聶吳二位隻好委托親屬經營自己的公司，又來到多倫多幫助女兒女婿帶小孩，做家務，期間女兒女婿為他們辦了親屬團聚移民申請，獲準後，兩老把燃氣工程公司移交給侄兒經營，雙雙移民來到多倫多，全力支持女兒女婿創業。
3
談到女兒女婿的創業情況，二老說，女婿來到多倫多以後，找到一份計算機軟件開發工作。由於女兒學的是林業，所學專業在市內很難找到相應的工作，便自主創業租房辦了一家小超市。早晨開車到自己辦的超市，一幹就是八九個小時，午飯一個人把帶的飯菜用微波爐熱熱，午飯後也不能休息，工作很辛苦，幾乎沒有節假日。提到雇人，二老說，這裏的人工很貴，按小時收費，本來利潤薄，加上房租，請不起。所以，女婿下班後或節假日，還要幫助妻子經營，進貨是到大型超市購買打折商品，然後運到小超市按正常價格出售。
聶吳二老說，因為女兒所辦超市在一個貧民較多的社區，有兩個黑人青年，看到超市往往隻有一個華裔年輕女子上班，便動了搶劫念頭，雖然隻把收銀台的幾百現金搶走，但兩個劫匪的凶神惡刹樣子和明晃晃的短刀，卻給女兒的心裏留下揮之不去的恐怖陰影。所以，女兒女婿最終把小超市出讓，買了第二套房，搞民宿。
聶吳二老來到多倫多，不僅在經濟上大力支持女兒女婿，而且還承擔了帶孩子做飯等全部家務。二老從小家境都不富裕，都能吃苦，二老初到女兒女婿家，除了帶外孫搞家務，還攬了一份送報刊雜誌的工作，就是每天早晨推著小車，把上百份英文報刊雜誌送到訂戶家門口，每月有點收入。另外，還幫助一些華裔鄰居帶孩子，因為這裏小學和幼兒園的教師是每天下午4點下班，而一般上班的家長則是5點下班，將近6點到家。在4到6點期間，孩子需要有人照管，聶老師夫妻就為一些華裔鄰居去學校或幼兒園接孩子，帶到家裏幫忙照看，有的家長還請吳老師給孩子上中文課。此外，聶老師除了負責為全家做飯做菜，還負責修整後院。他們居住的獨立洋房有三層，後院有半個籃球場大小一塊地方，西人一般是種樹，養花，華人則往往用一半鋪上地磚，擺上桌椅，夏天飯後乘涼休閑；另一半開辟出來種菜。聶老師就像一個勤儉持家的老農，業餘時間，都用在修整後院和種菜澆水施肥上，所以，兩老一直忙忙碌碌，日子過得十分充實。
4
本來聶吳二老和女兒女婿，加上外孫，五口人的日子過得很平靜，沒想到親家和親家母來了以後，老人之間卻產生了矛盾，鬧起來不愉快。
事情大概是這樣：聶吳在國內辦燃氣公司，曾經約請退休的親家參加承包工程，由於在施工中偷工減料，吳老師和親家鬧過不愉快。她說，燃氣工程要求確保安全，一旦發生爆炸事故，人命關天，所以，工程質量一點都不能馬虎，出了問題責任都在我身上。你是我親戚，我也不能讓你打馬虎眼……。另一個是，聶吳的親家和親家母也辦了移民，來到多倫多以後，看到聶吳由樓上搬到一樓去住，單獨開火，把為女婿女兒做飯的任務交給他們兩老，心中覺得不爽，加上原來在國內辦公司產生的不愉快，自然難以和睦相處。
聶吳二老的親家我見過一麵，那是一天早晨，我去聶吳二老的門口等他們出來一起散步，聶吳二老家住在通往後院的一個門內，那天隻見車庫門前站著一個身材高大的男人，嘴裏叼一顆香煙，手上牽著一條寵物狗，他見我站在門口張望後院那扇門，就用雙目直直地注視著我，那樣子就像警察在看小偷。我當時心想，他為什麽用這樣不友善的眼光人看？這無論是在國內或國外，都是一種不文明和不禮貌的行為。路上聽聶吳二老說，這位抽煙遛狗的男人就是他們的親家，退休前是一家大型國企的車間主任，管理上百的工人。原來如此。
聶吳二位的親家母我也見過。那是在社區公園，我看見一位身材和長相都不錯的婦女，樣子有五十歲左右，講一口東北話。在交談中得知，她就是聶吳的親家母。我和她一起從公園回家，路上彼此交談，我說，你兒子長得高大帥氣，既聰明又能幹，我親眼看他鋪室內地板和地磚，水工電工也能搞，真是多才多藝！她聽了很開心，說她有三個子女，一個在國外，兩個在國內。國內的女兒在市政府是個處長，另一個國內的兒子在西安某高校是博導，個個都有出息。又說，兒子給他們兩老辦了移民，到這一看，像鄉下一樣，幹啥都不方便，哪有在國內好？她又說，退休後，他們夫妻可以在哈爾濱住，也可以到秦皇島和北戴河那塊住，他們那裏也有房，住在國內比這裏強得多。
後來在社區公園又遇到她，她知道我每天和聶吳二老一起散步，就說吳像個地主婆，啥活都不幹，都是男人幹。又說，聽說他們夫妻要來，馬上就把一樓搞個灶台，搬到一樓去住，把做飯做菜伺候兒子兒媳的事，讓我們夫妻幹……
總之，兩親家住在一起，加上過去的恩怨，彼此自然不會愉快。所以，聶吳的親家和親家母不久就放棄了楓葉卡，回國去度晚年。
5
聶老師的親家母憑女人的直覺，對聶吳夫妻之間關係的觀察，基本符合實際。就是說，聶老師在家庭生活中，任務就是做飯做菜和幹體力活，真正當家作主的是妻子吳老師。
有一次，聶老師讓我去當證人，證明他往家裏拿的兩塊木料是從建築廢料中撿來的，而不是從建築工地拿的有用木料。我跟聶老師到了他家，見了吳老師正在看電視連續劇，我問可以打擾一下嗎？吳老師按下暫停鍵，扭過頭看著我，我說聶老師拿的兩塊木板是我們家門口房開商放的廢料，這一點我可以證明。吳老師聽了笑了，說咱們來到加拿大，不能幹讓人家瞧不起的事，你說對不對？我說，你放心，聶老師不會隨便拿人家有用的東西。從這件小事來看，吳老師的確是他們的一家之主，聶老師在她麵前就像一個聽話的孩子。和二老接觸多了，我了解到，他們家的一些重大問題的決策，基本上是由吳老師來拍板決定。比如，二老已經拿到加拿大的老年金，國內的工資和存款就委托一位朋友的兒子在管理，這個朋友的兒子是一家分支小銀行的行長，若幹年理財的結果，竟然少了30多萬。在日本的三兒回國處理這個問題，準備請律師打官司，聶老師也支持，但吳老師考慮國內的司法環境比較複雜，打官司需要耗費很大精力，官司打贏了，把朋友的兒子判刑，這種打擊對作為多年朋友的兩個老人來說，難以承受。所以，考慮再三，她決定不起訴，說舍財免災。從這件事的處理，可以看出她對錢財看得很開，而對朋友之情看得更重。不過，在國內辦燃氣公司時，她不顧親情關係，堅持保證工程質量，得罪了親家夫妻，又說明她在重大問題上是有原則的。因此，我對吳老師很是敬重。
不幸的是，在她年過80歲以後，心髒出了問題，而且牽涉到肺部，住院動了心髒手術以後，健康狀況越來越差，上下樓都很困難，不久就離開人世。生前大兒子和二老很少聯係，因為在他幼年曾經被父母打過，心裏有陰影；但吳老師和日本的三兒感情要深些，每周她都按約定的時間和他視頻通話。
聶老師對兒女情不太在意，他每天的心思是做飯做菜，收拾房前屋後，沒事遛遛狗。偶爾打開電腦上網看看新聞，對天下事隨便了解一下。年過八旬，他開始是聽力下降，接電話都難以聽清對方的講話；後來出現記憶衰退症狀，從家裏出去，有時找自己的家很困難，去年夏天，發現他晚上出去沒有回來，女兒女婿十分焦急，動員鄰居朋友幫助尋找，最後報警，警察局出動多輛警車和直升飛機，最後在超市附近找到他。從此女兒和女婿知道他患了老年癡呆症，不敢再讓他一個人單獨行動……
看來，人到暮年，麵臨的問題很多，其中最大的兩個問題是病和死。哲學家海德格爾認為，人是向死而生。也就是說，人生的最終目標都是死亡，誰也無法逃脫。七八年前，聶老師說，他家對麵一個華裔老人，在午睡中離開人世。他表示十分惋惜，但我對他說，這位華裔老人值得羨慕，因為他沒有經曆疾病痛苦的折磨，眨眼之間不知不覺中離開人世，這種福氣我們求之難得。
2023/4/28
