2025 (2)
四
從歌舞團回來,我覺得周毅講得有道理,便參加了省文化局機關的革命群眾外出串聯活動。在北京、上海和杭州果然看到的都是一種熱鬧非凡的景象:大標語和大字報到處都是,造反派宣傳車上的高音喇叭不停地廣播造反有理的歌曲,播音員朗讀的都是兩報一刊上的文章,還有造反組織的聲明啟示之類,而各機關和各單位已經基本癱瘓……看來,在全國各地造反的確已經是大勢所趨。所以,回到貴陽,我也也參加了文化局機關的戰鬥隊,打起造反的旗號。
在一個五月份的下午,我抽空去拜訪周毅。走進省歌舞團的大門,隻見歌舞團全體職工,包括有舞隊、歌隊、樂隊和舞台美術及行政人員,共一百多人,站在團內的小院裏,大家先是在周毅帶領下,讀毛主席語錄,然後是周毅發表演說,大意是堅決跟著偉大領袖、偉大統帥毛主席,把無產階級文化大革命進行到底!講著講著,突然周毅高喊:
“在這裏,我們東方紅公社全體演職人員,向偉大領袖毛主席莊嚴宣誓……”接著,他撲通一聲跪在地上,舉起右臂,握緊拳頭,歌舞團一百多人也跟在周毅後麵,全體跪在地上,在周毅帶領下,舉起右手向牆上掛著的毛主席像莊嚴宣誓。這一幕,讓我有些心驚肉跳,他們有點像解放軍戰士出征前,看了《白毛女》演出以後群情激奮,要在戰場上為女主角喜兒報仇雪恨。可是,目前並沒有刺刀見紅的戰鬥啊!
看了歌舞團集體宣誓這一幕,我不禁想到1959年廬山會議之後,當時我正在一所高中讀書,有一次在教室裏開班會,班主任老師奉命給大家讀一篇報紙社論,內容大概是關於所謂“彭德懷反黨集團”的事情,報紙讀完,也是在團支書和班長帶領下,全班同學站起來對著黑板上的毛主席像舉手宣誓,大意是永遠忠於黨,永遠忠於毛主席。而這次周毅則是帶領大家跪在地上宣誓。我一直懷疑,對於讀書人,這種集體宣誓難道真的能起什麽作用嗎?看來,周毅已經和省歌舞團的造反派融為一體,並且成了他們的帶頭人。沒想到,平日成熟穩重的周毅,也會狂熱到這種程度。
那時,省歌舞團向上海學習,已經由貴州省歌舞團更名為東方紅公社,周毅則被造反派成了推舉為東方紅公社的社長,省歌舞團的一把手。這次拜訪,由於他忙於開造反派頭頭的會議,我們見麵隻是互相握握手,他帶著歉意的微笑,說“我們改日再聊”。
回省文化局的路上,我很興奮,覺得周毅能在歌舞團成為風雲人物,也算為母校爭光。隻不過細想起來,帶領歌舞團一百多人跪在地上宣誓,我覺得做法值得商量。因為在我的思想裏,認為隻有在黑社會或者法西斯國家裏才搞這一套效忠儀式。後來文革結束,在批判四人幫的文章中說,他們搞的是封建法西斯主義,這話我很認同。不過當時僅僅是一些隱隱的感覺,對造反派的許多行為並沒有什麽深刻的認識。相反,有時還懷疑自己的覺悟是否不高?對毛主席的感情不深?等等。