周毅的人生路（2）

二

周毅和我都是中戲1965年的畢業生，他學的是導演專業，我學的是戲劇文學專業。

提起中央戲劇學院，名聲很顯赫，但實際上校園和北大及清華比起來，就顯得十分狹窄而寒酸。中戲座落在北京市內一個叫棉花胡同的小巷深處，校門仍然沿用舊王府的大宅門，走進校門，校園裏的操場麵積不大，四周的建築都很簡陋——除一棟方盒子般的宿舍樓和一棟三層高的辦公樓以外，幾乎都是低矮簡易的二層樓和平房，顯然這是由原來的一個王府大院改建而成。

中戲設有表演、導演、戲文和舞台美術四個係，外加一個少數民族培訓班，整個學院的教職工也就是千人左右。全院的男女學生，都住在同一棟宿舍大樓裏，也同在一個不大而又類似工棚一樣的小食堂裏用餐。大家每天出出進進，加上經常的校園活動，各係的同學彼此之間都差不多熟悉，即使沒有什麽交往，至少麵孔也不會太陌生。但我和周毅在這樣一個微型校園裏生活5年，彼此卻沒有什麽印象，直到65年畢業分配後，我們在貴州省人事局招待所，才互相認識。

那是1965年的國慶節後，一天中午，我正在招待所午睡，感覺有一個人站在我床邊，我睜開眼，發現一個年輕人正在我床邊俯身打量我，注視我，他見我已經睜開眼，便十分客氣地問我是不是北京中戲分來的？得到我肯定的答複以後，他馬上笑眯眯地自我介紹說，他是中戲導演係的，也分到貴州，名叫周毅。

在這遠離北京的異鄉，聽說他來自中戲，見麵自然三分親！我趕忙站起來和他握手，看看室內沒有別人，我們便坐在床上交談起來。

他問我，聽說你們班上還有一個同學和你一道分來？我告訴他，這個同學姓吳，叫吳桐琪。因為我們班是近50個應屆畢業生，他們導演係隻有20多個，所以分到貴州來的導演係隻是他一個。至於為什麽有的人能夠留在北京，或者是沿海一些大城市，而有的卻分到貧窮落後和不發達地區，第一次見麵，我們就沒有去涉及。因為當時的大學畢業生經過非常有效的洗腦，“思想覺悟都很高”，都是以“聽黨的安排”和“服從組織分配”，以及“到艱苦的地方去”為榮。後來經過文化大革命，我們才知道，凡是家庭出身成分好，表現又好的，才能留在北京，或者分到部隊文藝單位和沿海一些大城市；而家庭出身成分不好，政治思想表現一般或不太令黨組織滿意的畢業生，才分到貧窮和艱苦的地方，說是讓這些人去鍛煉和改造。這就是說，周毅的家庭出身和我及我那位吳姓同學一樣，都不是根正苗紅的“紅五類”。

我們還談到從北京到貴陽的路途艱辛，以及對貴陽氣候的感受。那時湘黔鐵路還沒有修建，從北京到貴陽要繞道廣西桂林和柳州，然後火車才進入貴州。坐在硬座車廂裏，開始還有一種新鮮感，以為自己經過五年的漫長寒窗歲月，終於走上社會，可以拿工資，可以成家立業了……但是經過一天一夜的時間，硬座車廂的日子就變得難以煎熬了。經過三天三夜，精神幾乎都要崩潰再也難以支持下去的時候，才終於到達了終點站貴陽。我說，長這麽大，雖然小時候也吃過苦，但還沒有嚐過這種長途乘車的滋味。周毅說，可能吃苦的日子還有，我們要有思想準備。

另外，我對貴陽的氣候也不習慣。我說，來到貴陽，一下火車，就是蒙蒙細雨，走出車站，恰好遇到的是貴州陰雨綿綿和陰冷逼人的天氣，使人不由得想到那句形容貴州的流行語：“天無三日晴，地無三裏平，人無三分銀”。在乘車到省人事局招待所的路上，環視車窗外作為省會的貴陽城市麵貌，給人的感覺也的確是個不發達的城市。周毅說，咱們在北京那種大城市住的時間比較長，到一個新地方，可能要有一個習慣過程。

總之，我們的第一次見麵的簡單交談，周毅給我留下的印象是，他有一種兄長風範，顯得要比我成熟許多。