六四後 的清查運動（13）

省劇協的“政治學習”

 

星期五上午，在文明路辦點事。辦完之後，順路走進文聯大樓，想看看劇協的幾個朋友。

    推開劇協辦公室的門，隻見劇協的八員大將正圍在爐子旁烤火。

“是來參加追悼會不是？”我還未坐在椅子上，愛開玩笑的老陳就注視著我，問了這麽一句。我一時有點莫名其妙，就應付說：

“還沒看到訃告。”說完以後，我突然明白了：原來他們辦的刊物《影視戲劇》被整頓掉了！上海的《世界經濟導報》被查封時，他們編輯部就曾經為導報舉行過追悼儀式。作為編輯，一般都把自己辦的出版物看成像自己的子女，每天為他忙忙碌碌，隻要他健康、活潑，討人喜歡，編輯再苦再累心中也高興。但是，突然一場災難降臨，自己辦的報紙或刊物被封殺，也就如同家長看到自己的子女遇害一樣，心中的痛苦和失落，是難以言述的。呂桂華所辦的《娛樂天地》也遭遇同樣的命運。看來，這次清查運動的寒流比以往幾次更厲害……

“你好像比過去胖了？”老陳換了一個話題，顯然是無話找話。

我說，自然，十年改革開放，日子漸漸好過了，心情舒暢了。不過，今年愛黨愛國愛錯了——給學生捐了三十元款，成了支持學生搞動亂；另外，參加了一次遊行，說這是向政府示威。結果被列為“清查對像”。

“不”。老陳說，“你愛黨愛國沒愛錯。你的主要問題是耳朵不靈、眼睛也不靈，對中國政治舞台上的演出看不懂，太遲鈍。”

“這話怎講？”。

“比如，”他說“毛澤東時代有兩個司令部，一個是以劉鄧為首，一個是以毛澤東為首。你弄不清，就會站錯隊，犯路線性錯誤，成了保皇派。現在中央也是有兩個聲音，一個是胡耀邦和趙紫陽的聲音；一個是鄧小平的聲音。你聽不出來，這是耳朵不靈；另外，報紙電視上的錯誤輿論導向，你又看不出來。所以，你耳朵不靈，眼睛也不明。你愛國愛黨也沒用，也照樣犯大錯誤。”

“你這話講得好。我今後應該接受教訓。”

“告訴你，對我們的新聞報道，必須正麵文章反麵看，反麵文章正麵看。”另一個講。

“是啊，毛主席當年就講過，我們天天講團結，就是因為我們天天有分裂。”

“真不賴呀，老陳，你毛澤東思想學得呱呱叫啊！當年一定是學毛著的積極分子……”

“那還用說？要不是文化大革命，我差一點混入黨內，有個黨票，撈個一官半職，肯定不在話下。”

“不過，你們發現一個問題沒有？”說話人個子不高，四十多歲，是位縣份上的中學教師，頭幾年調到劇協來的。他名叫劉永泰。

“什麽問題？別賣關子。”老陳說。

“這個問題就是——現在不批魯迅不行。”

“這又從何談起？”人們都注視著他。

“從何談起？魯迅的文章副作用大得很！”他特別強調最後三個字“大得很”。

“魯迅是毛主席肯定的，誰敢批？”

“問題是，毛主席肯定他時，沒想到會發生‘六四風波’啊。”

“魯迅和‘六四風波’又有什麽關係？”

“誰說沒關係？魯迅的《紀念劉和珍君》，矛頭是針對北洋軍閥段琪瑞政府，當時段琪瑞政府向示威請願的北京學生開槍，打死了兩個，打傷了一個，魯迅滿腔悲憤，寫了這篇文章聲討槍殺學生的反動政府。我兒子他們班學了這篇文章以後，說李鵬政府比段琪瑞政府還壞！你看要命不要命！”劉永泰咧起嘴，樣子有點可笑。

“光批魯迅不行。”另一位中年編輯說，“還是應該向秦始皇學習，搞個焚書坑儒：除了毛選鄧選和科技書籍以外，全部燒掉。四人幫時講，書讀得越多越反動，看來這話很有道理。”

“按你的意思，以後中小學生包括大學生，隻學數理化，文史哲一律不學？”

      “對。毛澤東時代把知識分子和中學生都趕到鄉下去接受貧下中農再教育，現在看來，這個政策效果不大。還是焚書坑儒痛快，幹脆利落，不留後患！”

“我看你也太左得出奇了，你要當了黨和國家領導人，不是和紅色高棉的布爾波特一樣嗎？現在世界各國都在拚命搞現代化，你卻開倒車，要把中國拉到原始社會去。用心何其毒也！”老陳說。

“放眼世界，現在東歐形勢很糟糕！”劉永泰說，“波蘭、匈牙利、東德、捷克斯洛伐克……一個一個和平演變成多黨製；隻有中國、朝鮮、越南、羅馬尼亞、阿爾巴尼亞，現在是巍然不動。噢，對了，還有一個古巴。”

“和平和民主是世界發展的潮流，誰也阻擋不了。”

       大家七嘴八舌，冷嘲熱諷，都把正麵意思反麵講，隻有牛明通坐在一旁，傾聽大家的議論，一言不發。我估計他可能是正在申請入黨，要和黨中央保持一致。     

牛明通原是縣份上搞業餘創作的戲劇作者，寫了幾個小戲，到處帶著笑臉找編輯拉關係，發表自己的作品。他表了幾個小戲以後，就積極拉關係找門路，經過一番活動，竟調進省劇協。一旦調到省劇協，他對原來給他發劇本的編輯態度就變了：那胖胖的臉上，笑得就不再那麽甜蜜了，而且把稱呼也由原來的“張老師”“王老師”改成“老張”和“老王”。八十年代中期，他的老婆孩子也來省會，在省會安了家。牛明通發現寫劇本賺稿費，實在是太難，而光靠那點工資來養家活口，日子則過得太緊。他畢竟是個頭腦靈光的人，他發現在文藝部門，發行和銷售通俗文娛刊物可以賺錢，就頻繁地找辦通俗刊物的呂桂華，經過一番幕後活動，承包了呂桂華辦的《娛樂天地》，不到一年，他銀行裏的存款便上升到五位數字。

１９８９年以前，有段時間物價上漲，通貨開始膨脹，中央在經濟領域實行治理整頓，說是要對偷稅逃稅者嚴懲。牛明通看到形勢不妙，心裏有些緊張。經過一段思想鬥爭，他主動到稅務機關納了一萬多元個人收入調節稅。這在當時也算是新鮮事，便登了報，作為自覺納稅的先進典型加以宣傳。

“明通兄,”我看他一言不發就說，“你這麽聰明的人，有什麽高見？說說給我們一些啟發。”

      牛明通胖胖的臉上泛起了紅潤，在椅子上扭了扭身子，沒講話。別看在這種場合他羞答答地像個胖大嫂，不多言，不多語，背後行賄送禮，拉關係，打小報告，倒是頗為能幹的。所以，我仍然開他的玩笑：

“報上登了你主動納稅的先進事跡，人們看了都很受感動，決心要好好向你學習。聽說政協常委開會研究，準備讓你當個政協委員。”

牛明通看著我講完，眼睛眨了幾次，似乎是信以為真。

“恐怕是街道上的政協吧？”劉永泰已聽出這是個玩笑，又補充說，“光自覺納稅不行，還要買國債，要扶貧，還要給政協常委們打點打點……”

主持會議的王本紅看了看表，把鐵爐子封好，說：“今天的政治學習就學到這兒，下班了。”

出了門，走下文聯大樓，我問旁邊的老陳，你恐怕參加遊行了？

“為了證明我是個有良心的中國人，我自然要參加遊行，而且不止一次。”

“剛才牛明通在場，大家講了這麽多怪論，他會不會去匯報？”

“有可能。”老陳說，“剛一平暴，他很得意，說他就知道政府絕不會讓學生這麽鬧下去，肯定要采取果斷措施。後來看大家都很反感他，陰一句，陽一句地嘲諷他，他也就神氣不起來了。不過，這個人是一個小爬蟲，在政治上和經濟上都善於搞鬼，對他小心點為好。”

這時，劉永泰也走近我們，他說：

“你們講的是牛明通吧？這家夥專門在背後搞小動作。從下邊調上來，再混個一官半職，就達到目的了。”

“不打小報告很難入黨。”老陳說，“估計這家夥回去又要把大家的話整理一下，好去向組織匯報，表現他對黨的忠誠……”

“不過，無所謂。”老陳又說，“現在又不是毛澤東時代，這種哈巴狗在文藝界已經吃不開了，入了黨也是一條狗！”                                                                     

                                                             （１９８９年１２月７日）