沉悶歲月裏的眾生（3）

謝曉雲及其北京之行

 

在中國官場，一般當官的都是有城府的，特別是在中國特點的政治環境中，級別越高的官員，他們真實的內心想法越是深藏不露。但 50年代出生的謝曉雲當時已經是正處級，在我和她有限的幾次接觸中，這是她唯一的一次透露出自己內心的真實想法。90年代末，她官至副省長。

   

       在《為學生募捐及其它》一文中（見《理想與信念的破滅》第1節），我曾經提到小江和他的妻子謝曉雲。小江那天告訴我，他妻子謝曉雲聽到北京開槍鎮壓的消息，當時痛哭流涕，說明她內心深處是同情學潮的。

      謝曉雲生於五十年代初，父親是老革命，在五十年代的政治運動中受到審查，懷疑曆史上有什麽問題，一直鬱鬱不得誌。毛澤東時代結束，她父親還沒等到平反，便離開了人世。曉雲想到自己父親的不幸遭遇，想到他沒有過上幾天平反之後心情舒暢的日子，就溘然長逝，心裏常常有一種說不出的傷感。

曉雲從小聰明、伶俐，長得像個洋娃娃一樣漂亮。可惜，她剛剛讀初中，便開始了文化大革命，受教育的機會就這樣失去了。不過，她從小喜歡讀文學作品，當她走進工廠成為一名女工以後，她業餘時間都沉浸在古今中外的文學作品之中。文學愛好，使她增了知識，長了見識，陶冶了她的性情。另外，她天性活潑，在七十年代那種陰暗而又混亂的日子裏，她參加了縣城中一些文藝愛好者的集會。參加這種集會的，有中學教師，文化館創作人員，還有工人，總之都是一些年輕人，一些業餘文藝愛好者。往往是在周末，大家聚在一起，隨意閑聊。有時談文學，談藝術；有時互相傳閱能找到的文學名著；偶爾也傳閱他們自己寫的詩、或者是劇本。自然，大家也議論文化大革命，議論中國社會的前途，中國人的命運。就是在這種集會裏，謝曉雲認識了個子高高，一表人才的小江。小江性格內向，寡言少語，還有點大姑娘一般羞澀，但人也相當聰明，文革期間，他寫的劇本曾經搬上過舞台。曉雲和小江的愛情就是在這種興趣愛好相同的基礎上，逐漸發展起來。

在毛澤東時代即將結束時，曉雲也寫了一個劇本，講的是工廠裏的事。沒想到，在批鄧反右傾翻案風時，廠領導認為這個劇本是“毒草”，就組織進行批判。作為一個二十剛出頭的小姑娘，懷著滿腔熱情寫了一個不成型的東西，沒想到竟會給自己帶來災禍，曉雲一下子被嚇呆了！她想到父親的遭遇，想到文革中“牛鬼蛇神”的被侮辱，便寢食不安，心想，莫非我一輩子就這樣完了？這件事，會不會寫進檔案裏，影響我的一生？總之，她心灰意冷，萬念俱灰。在這種情緒低落之中，她決定和小江結婚，從此不再舞文弄墨，幹脆養兒育女，過普通老百姓的柴米油鹽日子算了！

然而，隨著毛澤東的去世及四人幫的垮台，沒想到，中國曆史竟翻開了新的一頁。在七十年代末和八十年代初，幾乎絕大多數中國人，都有一種黑暗已過去，黎明已降臨的感覺。謝曉雲經過那次挫折以後，雖然情緒低落了一陣子，但她畢竟不是一般的女性，她對形勢的發展依然十分關心。當她看到高考要恢複的消息，盡管她已當了母親，兒子已經會喊“媽媽”，她還是和小江商量，決心去報考大學，試一試運氣。

考完不久，她收到了大學中文係的錄取通知書。真是峰回路轉，做了母親的曉雲，又開始了大學生的新生活。中文係四年，正是中國批判封建法西斯主義，文學創作與文學批評蓬勃發展，思想解放如火如荼的四年。在大學期間，父親平了反，她入了黨，展望未來，前途似錦。她說，她的心情從來沒有這麽愉快過。

畢業後，作為少數民族女大學生，她被分到省民委。沒過幾年，她被提為副處長、處長。在縣文化工作的小江，也從地區調到省文化係統當編輯。從此，曉江和小雲結束了長期夫妻兩地分居的生活，一家三口總算是團聚了！

謝曉雲身在官場，但她對文學卻仍然保持著濃厚的興趣。大學四年的學習使她的文學視野大大開闊了，對文學作品的理解也更加深入了。她不僅讀小說、散文和詩歌作品，而且還閱讀新出的一些社會理論作品，如八十年代由金觀濤主編的那套《走向未來》叢書，她幾乎都涉獵了。其中一本叫《以權力製約權力》，她說看了很受啟發。此外，她在省內的報刊雜誌上，也常有詩作或散文發表，並且主編了一本《中國少數民族女詩人詩選》，其中就收了她的詩作十多首。閱讀她發表的詩和散文，給人的印象是，詩文裏有一種靈氣，假若她從事文學藝術，也一定會出成績。另外，她也喜歡結交文化藝術界的朋友，和分在政府各機關及報社的同學也常有來往。偶爾同學，朋友相聚，談得多是社會政治問題。

六月六日小江到我家閑談中，他提到六四事件發生以後，妻子曉雲曾失聲痛哭，刹時覺得自己的信仰崩潰了！（見《理想與信念的破滅》第1節）在這之前，她曾經作為黨的接班人來培養，到鄉下去扶貧，到縣委縣政府去掛職，如同一顆冉冉升起的新星，閃耀著光彩！

六四事件的發生，如晴空霹雷，給她的震憾，比一般像我們這種在野的知識分子更為強烈。內心的痛苦，不言而喻。

89年國慶前，謝曉雲的以省少數民族代表身份到北京去參加國慶觀禮。回來後，閑談中她說，作為觀禮代表登上天安門城樓，隨後又與新的黨中央領導班子合影留念，這在過去，是連做夢也沒想到的，一定會感到興奮、激動。心裏充滿一種巨大的幸福感；可是這次卻感到平淡無奇，而且還有一種說不出來的滋味！

我問，你們在北京還參加了哪些活動？

她說，在人大會堂，我參加了國慶宴會。大概擺了有一百多桌酒席，赴宴的多是一些七老八十的老人，他們讓人挽扶著，老態龍鍾，坐在桌邊聽江澤民講話時，口水直淌，看了讓人惡心，讓人喪氣——黨和國家就是由這些老人來領導，怎麽能實現四個現代化？太可悲了！

在北京還開了一次座談會，請參加天安門廣場清場的一個特種部隊軍官介紹清場經過。據那位軍官講，六月三日晚上，天安門廣場人山人海，部隊官兵看了都有些膽怯、害怕。後來看到有解放軍的傷員抬進來，見傷員頭上鮮血直流，這才鼓起一些幹部和戰士的勇氣。領導及時把班長以上的幹部和黨員召集在一起，開動員會，要求大家要發揚解放軍英勇無畏的精神，堅決完成黨交給的任務。為了壯膽，大家的槍中都裝上子彈，然後把人大會堂的桌子和椅子砸爛，每人手中拿著木棒，鐵棍，一聲令下，才衝出人大會堂，直奔紀念碑，據這位軍官講，在清場時，確實是沒死一個人……

謝曉雲講，她們還參觀了天津塘沽新港，有人介紹了寶鋼建設，有人介紹了天津人民對李瑞環政績的肯定，這些無疑令人感到震奮。可是，她通過老鄉和朋友口中得知，現在大學生和青年知識分子都在千方百計地出國，隻要弄到兩千美元，就可以出去。人們講，外國雖然不是天堂，但在那裏人們感到心情舒暢。歌唱家朱明英從美國回來講，在美國工作很辛苦，但生活得愉快。在我們國家工作很輕鬆，但生活得很艱辛。

謝曉雲講，文化大革命摧毀了我們這一代人的理想。十一屆三中全會以後，剛過了幾年心情舒暢的好日子，民主運動這一鎮壓，又讓人希望幻滅，真不知道今後的日子怎麽過……

沉默了幾秒鍾，她又問我，頭幾天批劉賓雁的文章看了沒有？

我說看過了。

她說，你看劉賓雁真是了不起，不愧為先知先覺，還是在去年，他就預見到今年五月份的動亂！現實的發展，恰恰說明了他預言的正確！可惜，中國知識分子，中國作家裏，像劉賓雁這種有膽有識，憂國憂的人太少了。假若有幾十上百，我們中國的民主力量就可觀了！盡管現在有人寫文章批判這些人，我想曆史將證明劉賓雁這些人才是我民族真正的靈魂！

平日閑談，很難得聽她如此坦率地談論自己的觀點，談她自己的內心感受，因為她畢竟是個搞政治的女人。不知為什麽，她今天卻不再隱滿自己的觀點，而且毫不含糊地表明了她的態度。這說明在她的心靈深處，文學藝術的影響、民主意識的影響，還沒有被極權政治的意識形態所腐蝕。也就是說，作為一個人文知識分子的良知尚存。這是她非常可貴之處。

聊完天，謝曉雲的丈夫小江送我出門。路上小江說，謝曉雲在北京期間，北京的氣氛很緊張。有天晚上，一輛汽車行駛在北京的大街上，見一隊解放軍的戒嚴部隊在街上巡邏，這輛車突然放慢車速，走近那些巡邏的解放軍，車上的人便突然向解放軍戰士開槍，然後加大油門，汽車便消失在夜幕之中……

另外，觀禮團在北京的日程安排得很緊，謝曉雲隻抽了半天時間去北大看望著名學者錢理群。當年錢理群曾是他們文藝沙龍中的一員。調到北京大學以後，錢先生和一批青年學者來往密切，在社會上和青年學生中很有影響。學潮期間，錢先生積極支持學生的愛國民主運動。謝曉雲去看望他，他很高興，說目前政府當局還沒找他的麻煩。他雖然已五十多歲，但思想很活躍，像年青人一樣熱情洋溢。他比較詳細地向謝曉雲介紹了北京這次學潮和六四事件。他說，中國知識分子應該向當年的魯迅那樣，在目前形勢下絕不能頹唐、不能灰心喪氣，應該進行韌性戰鬥，為實現民主政治，繼續奮鬥……

夜已深，與小江分手後，我明白了謝曉雲為什麽今天會如此坦誠，如此直率。

 

                                                                                               (1989年11月10日)