2013 (1)
位於佛羅裏達東岸的勞德代爾堡（Fort Lauderdale）因瀕海且有數百英裏的縱橫交織的河道而被人視為度假聖地。這裏沿河邊的私人碼頭泊滿大小不一的遊艇，海港裏可見掛著不同國旗的遊輪，人譽這城市為帶威尼斯風格的世界遊艇之都。
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
我們坐小艇在海港內外轉了一圈。操船的老板大概四十來歲，穿一身磨得看不出原色的衣褲。他給我們指點著那些動輒以千萬和億美元作基礎購買計價單位的私人遊艇。閑聊間告訴我他在棕櫚灘有買一幢五十萬的房子現在市值一百五十萬，沒事三天兩頭就休息去釣魚。我小心翼翼地繞著彎子打聽那座房子地產稅，他很痛快地說也就一年兩千多，而且這裏沒有州的收入稅。我聽了就趕緊掰著自己的手指盤算一下能否有可能再扛幾年活，好多掙幾個錢以後也搬到佛羅裏達養老。
如果沒有坐船遊勞德代爾堡的河道和港灣就跟在威尼斯沒有坐“貢多拉（Gondala)"看那裏的水巷小橋一樣，會與當地特有的風情失之交臂。在河邊的許多屋居都在第一層架空，有點高腳屋的風格，想必與這裏頻發的颶風和趁勢上岸的海潮有關。愛搞噱頭的商家把小船裝扮得像馬克·吐溫年代那種從密西西比河流出來的撥水船（圖8），有的在甲板上搭個茅棚，人們可以圍著蓬蓋下的酒吧把酒臨風（圖9）。不時可見有老驥之風的耄耋型男帶著身材曼妙的女郎在逐浪而行（圖10-11），這和紐約街頭常能見到白發飛揚的老先生開著色澤鮮豔的敞篷車在街上拉風有異曲同工之妙。
12
13
14
15
16
17
18
6月14日早晨，進入全美第三大的國家公園大沼澤國家公園(Everglades National Park)。入門不遠處的水澤裏毫不費力就看到潛伏在水中有5-6英尺長的短吻鱷。也許在這片140萬英畝的保護地的食物太豐富了，那些鱷魚對悠遊在嘴邊的魚競然不屑一顧。像枯樹枝一樣立在水邊的鷺（圖17）很有耐性地守候獵物，直到看到它的眼睛在動我才確定那是活的生物。路邊近3英寸長的草蜢在熱戀中，懶得理會身邊的圍觀者（圖18）這保護地極大極平，我誤入“歧途”，獨自在一條不用轉動方向盤的直路上開了近20分鍾發現一個介紹反導彈基地的標牌才發現走錯道了，那裏也就一條路杆橫著，沒有軍人守衛。本來指望體驗一下公園裏特有的用螺旋漿驅動的沼澤遊覽車，不料一場突如其來的暴雨讓這個期待變成為留給將來的遺憾。
在佛羅裏達開車有個發現，也許是天氣熱，人都性急，在60英裏限速的公路上幾乎每人都飇出70-80英裏的時速，而且基本上變道都不打燈的。在那條6車道的貫通美國東部南北的平直95號公路上，我開著65英裏的時速是車流裏跑得最慢的那一個。
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
繼續在一馬平川的一號公路奔美國領土的最南端西鎖島（Key West）。這一號公路有的設計師對“兩點之間，直線最短”的幾何定理有深悟，用直得簡直豈有此理的公路把一連串的珊瑚島連接在一起，簡單實用，開車跑了130英裏基本都不用扭動方向盤。80年代初建成的七英裏長橋（圖20-21）是一有名地標，不少電影包括007係列的“殺人執照”都曾在此取景。如今那條平行而被廢棄的舊橋是海釣和觀海的絕佳平台。缺乏想像力的美國人把旁邊的小鎮就命名為“七哩”。不過路邊青翠色的珊瑚海很悅目怡人，不會遊泳的人在淺灘戲水也無被淹之虞（圖22-23）。在島的西端（圖24-25）想一睹當地的口碑甚高的西鎖落日，濃雲卻偏偏過來開了個玩笑，讓天涯遊客免去了置身孤帆夕照的寂寥懷想。畢竟，沒法體驗佳境還是會讓人有悻悻然之感，幸好島上的大小餐館都有實惠不錯的海鮮可慰籍那種失落感。後來者萬勿錯過島上各色新鮮捕撈的海產。
島上有海明威故居，那堵牆本身就是一景（圖27-28），用長短厚薄不一的磚塊砌起的矮牆不知道是不是他老人家當年的傑作，不過這牆至少今天可帶著環保的花環與海明威其他的作品傳世。島上到處可見像遊人一樣悠然逛街的雞，故居旁的一窩雞也有一種見慣大世麵的風度，一聲不吱地地看著我們離開。
去機場的路上見識了邁阿密的暴雨，那從天而降的不能叫雨點，水柱如同天裂一般噴泄而下，打得車身砰然作響，從車窗往外看就像在水底潛行，隻能隱約看見前車的緊急燈閃爍。老實說，那一段路開過來有種虎口脫險的幸存感。
