台灣對蔣夫人似乎並不那麽友好。她一直有過敏的症狀,剛搬到這個島上不久,就得了一種嚴重的令人難以忍受的皮膚病——”播散性神經性皮炎”。
醫生給她開了一種有神奇療效的新型處方藥,然而這種藥有極具危害性的副作用。她先後去了夏威夷和美國尋求治療(此處夏威夷和美國是分開寫的,因為夏威夷在該文發表的6年後才成為美國的一個州),幾個月後才逐漸康複。皮膚病最糟糕的階段,她的臉和身體都浮腫起來,膚色也變得很深。
現在,她一麵過著半隱居的生活,一麵遵循著專家給她特別製定的飲食計劃——杜絕一切含有蛋類的食物和奶製品。
家以外的地方,她的主要興趣都放在由她一手創立的“婦聯會”上。每當她去“婦聯會”位於市中心的總部時,她的座駕後窗都被棕色窗簾覆蓋得嚴嚴實實,這樣別人就看不到她的真容。這種想要淡出公眾視線的願望,也是她晚間打著遮陽傘和委員長散步的原因。
當新任美國參謀長聯席會議主席——海軍上將亞瑟雷德福攜夫人訪問台灣的時候,島上眾多政要在停機坪恭迎,然而蔣夫人那輛車窗簾拉得嚴嚴實實的座駕直到飛機降落前的一刻才姍姍來遲。她本人也隻是短暫地露了個麵。雷德福夫人飛快地鑽進女主人的座駕,然後,夫人的車以最快的速度駛離機場。
毫無疑問,這種維多利亞式的躲避公眾的態度,是夫人對自己韶華漸逝的不自信。其實,她大可不必這樣自卑。她一直是個漂亮的女人,現在你湊近了看她,甚至會覺得她似乎比從前更美。在五十五歲這樣的年紀,還能有這麽優雅窈窕的體態和攝人心魄的大眼睛,她實在是美。
“婦聯會”雖然是一個誌願組織,但幾乎沒有國軍將領的夫人們敢不參加。每一個台北的中國婦女,從行政院長陳誠的夫人(原文稱呼陳誠為“prime minister總理”,然而國民黨的“總理”從來隻有一個人——孫中山。我理解的Prime minister在這裏是二把手的意思,文章發表的53年,陳誠是行政院長,應該就是二把手了)起往下,每周都要花一天的時間到“婦聯會”的大樓踩踩縫紉機,幫助士兵們趕製軍裝,也幫助醫院製作床單被單。這就像是一個永不停歇的縫紉會。那些要照顧孩子又找不到保姆的婦女,可以把孩子放在縫紉工作間隔壁的托兒所,護士們會好好幫他們照顧孩子。離“婦聯會”不遠的另一棟樓是夫人為官兵的子女創立的寄宿學校。
“婦聯會”對他們另外的一些活動比較低調,比如慰勞外圍島嶼上受傷的遊擊隊員,並派培訓期的護士們去幫助照顧他們。遊擊隊操作並不在美國援助的計劃之內,這些人嚴格意義上不應該享受或使用美國援助台灣的防衛基金,所以大家都對此諱莫如深。但是遊擊隊常常打仗,運送傷員的飛機或帆船一旦抵達,迎接他們的永遠是一群熱情洋溢的年輕女孩,女孩們還給他們送上鮮花,糕品和香煙。然而這些儀式從來都是非公開地進行的,傷員們也很快被秘密送往醫院。
像那些擱淺在台灣的軍閥和將軍們一樣,蔣夫人不如從前那麽忙了,然而現在她也發展了一些很情趣高雅的愛好來打發時光——她開始作畫。她的畫作和那些西方世界的國王、總統、首相和獨裁者(指希特勒)頤養心性的文藝畫作並不一樣。盡管她本人是在美國受的教育,但她並不用水彩或油彩來作畫,而是用墨汁來作中國國畫。她起步得有些晚了,因為她十歲就出洋去了美國。和她不同,那些接受傳統教育、沒出過洋的中國閨秀很早就開始學習用毛筆作畫,這使她們在稍長一些時候寫起毛筆字來得心應手。但她們很多人也就是畫一些傳統的山水畫並且很快就失去了興趣,就好比西方維多利亞或愛德華七世時代的淑女一樣,待字閨中的時候畫些教堂和美麗的風景,一旦結婚就將此拋諸腦後。
但是蔣夫人和她們不一樣,她完全是因為皮膚病的折磨,整個人變得消沉和空虛,所以才開始學習作畫。
據說一開始,她丈夫對她的這一大膽嚐試持有懷疑的態度。
他告訴她:“夫人,如果你在繪畫方麵有天賦的話,應該早就顯現出來了。而且這應該是一種從小就要錘煉和精進的技藝,你現在才入門可能有點太晚了。”
然而,夫人卻並沒有為他的話而動搖決心。
她師從著名國畫大師黃君璧,黃也從大陸來台,並在台灣師範學院任教。在他的指導下,她學習了中國古代國畫大師的作畫技巧並開始練習。很快,她的進步就使黃感到驚訝,也讓委員長感到驚訝。她非常得有天賦。於是,畫國畫成為了她現在生活中的主要興趣,她可以花上幾個小時,將她記憶裏的大陸,還有一些本地的山山水水傾注筆端。
委員長不是個喜歡認錯的人,但是這一次,他承認自己錯了。
“夫人,我一開始就知道你一定行,”他給自己之前的武斷找了個台階下,“但我知道如果我那樣告訴你,你可能就覺得沒什麽挑戰,不會那麽積極。所以我那是激將法。”
從一起看地圖到一起看畫
蔣介石拐著他眼神不好使的大姨子靄齡(下)
陳誠夫婦和蔣宋夫婦,陳夫人譚祥是譚延闓的愛女,也是宋美齡的幹女兒,據說宋家原來是想幫小妹和譚延闓牽線的(下)
Disclaimer:本文是我在疫情期間,出於興趣翻譯的,濃縮後放在這裏。原文登在1953年11月的一期《紐約客》上,叫《The Old Boys》,作者是曾經馳名上海的美國風流女作家項美麗
小說鏈接:https://read.douban.com/column/62501345/?icn=from-author-page
公眾號頁麵:https://mp.weixin.qq.com/s/oY06Gm46zxHq9V7Qcj25Cg