“大笑三聲，送我上路” — 秋楓周年祭

 

按：去年今日，老友計秋楓馭鶴西行，令我心傷無比。於是慢慢地寫了篇文字，今天貼出來，以為紀念。

-------------------

 

小計仙去，我心淒然。燃一片燭火，敲幾段文字，權作祭奠。
背景上這段南京音樂人李誌寫的音樂，雖有曲無詞，但旋律樸實，層次豐富，感情誠摯，格調溫暖，一如小計的人生。樂曲的名字，《你離開了南京，從此沒有人和我說話》，更是浸透了傷感之情。借了她來紀念在南京生活了四十年的小計，實在是再恰當不過的了。
小計年齡小我三個月，卻是高我兩班的同係學長。做學生時與他交往不多，但等到各自把七年書讀完，都留校做了毀人不倦的教員後，我們卻成了同甘共苦的好兄弟。
我們之所以廝混成了好兄弟，蓋因小計之大方與仗義。八十年代高校住房極緊張，青年教師三人擠住一間宿舍是標配。我更因了舍友的家屬從外地遷來，而不得不讓出自己的床位，四處去遊擊。小計運氣好，兩位舍友皆已成家住在校外，他因而能獨據一室。坐擁這等豪奢，小計並未將那屋子改建為自己獨樂樂的溫柔小築，而是把它充作了我等流浪者的活動中心。於是幾乎每天的午、晚餐時分，大家都端著食堂裏舀來的吃食，不約而同地聚到小計的宿舍裏來，先風卷殘雲地舔清了各自的碗底，然後在高談闊論中開始棋牌一類的益智運動。小計什麽棋都會下，什麽牌都愛打，水平雖不是最高，但玩品特別好。因此大家在他這兒進進出出，不管輸贏，都很高興。玩酣耳熱之際，屋裏經常是笑語喧嘩，（香）煙霧升騰，十分熱鬧。小計住在校外的舍友，後來成為了著名曆史學者的高華，名義上也是這屋子的主人之一。他有時會在午間晃過來，本意大約是想下午給學生上課前稍息片刻的，但往往就不幸地被我們的熱鬧所淹沒，大家一齊天南海北起來。高華專攻現代革命史，肚子裏裝了許多與教科書裏所寫不太一樣的革命領袖事跡；小計的主業雖是近代歐洲國際關係史，但他興趣寬泛，博聞強記，腦子裏存下的國軍共軍各路部隊將領的來龍去脈，竟也不遑多讓。因此聽他們在一起講故事，是種開心的享受。
然而享受了沒多久，大家的日子，便因了六四帶來的世事變幻，而多少有些鬱悶。那樣的氣氛中，小計的小屋，便成了我們的一方淨土。每天不得不學習洗腦之餘，大家便聚在一起，打打麻將，鬥鬥嘴皮，安慰安慰受牽連的兄弟，排遣排遣無奈的心情。。。由此開始，直到出國留學將我們拆散前的兩三年間，我們朝夕相處，了解益深，攢下了此後相伴一生的友情。
小計四歲上就跟著當小學教員的媽媽開始讀一年級。以後一路順利，16歲不到上了大學，23歲出頭便在名師門下讀罷碩士，做了大學老師，是標準的早慧少年。因為不小心在起跑線上早走了一步，小計的茁壯成長，一直是在跟年長強壯的同學的切磋琢磨中完成的。這種不尋常的人生經曆，為他塑就了色彩豐富的鮮明個性。小計一方麵骨子裏十分努力好強，總是要，並且能，把自己的學業事業做得很出色；另一方麵又很善於自省自嘲，不吝於承認自己的不足或過失，有著吾輩中不多見的幽默感。這兩方麵的結合與平衡，使個坐擁開掛人生的小計，絕無絲毫恃才傲物的逼人之氣。恰恰相反，與小計相處，我們感受最深的，是他的謙和親切，是他的率真樂觀，是他的善良真誠，是他的細致周到。
九十年代初我負笈出洋。臨行前的匆忙中，不得不把自己十來個紙箱子的家什書籍暫存在小計處。因此小計那小屋，也就成了我後半段人生的起錨之地，於我而言，自然意義不凡。此後的歲月中，我們在大洋兩岸各自的生活軌道上前行。雖然聯係不多，但是經常會念及小計，眼前不時浮現出他那標誌性的略帶頑皮的微笑，心裏總是會想，不知小計這會兒在忙啥？
星移鬥轉十來年後，生活的軌跡，卻因了當初握別時做夢也想不到的原因而再度相交：我們都在千禧年喜得千金，因此每次回國探親，我們同齡的女兒，就成了鐵定的親密玩伴。行程再緊張，兩家也得見個麵聚個餐；而倘若時間稍微寬裕些，則一定會讓兩個獨生閨女在一起開心地玩上個一天半日。如此，小計就成了這些年來我與國內的故知中交往最多的一位。記憶中有許多次，都是兩個孩子在屋裏盡情玩耍，而我們則守在外麵對坐品茗，敘前塵舊事，聊今世新題，一如往昔地暢樂在小計的急智與笑話裏。
這樣的歲月靜好之樂，本來是應該一直持續下去，很久很久的。然而當我們於2017年的暑假返鄉，兩家已長大了的孩子可以作伴自己去暢遊金陵古城時，小計卻病了。不過正在治療中的他，堅強而平靜。我們依舊相聚，甚至罕見地湊齊了二十多年前一起圍城，如今散居在三個大陸上的老友，跟小計玩了大半日的摜蛋。大家一如既往地談笑風生，小計的牌風也一如既往地生動：需放手一搏時仍舊會擲牌有聲地來一句: 何（所牽）掛！出了陋張輸了牌時，也依然象從前那樣嘻嘻笑著，嗶哩嗶哩地自我檢討一番。隻是不過兩局，天真的他往往又會再上對手的當，重犯同樣的錯誤，一如二十多年前那樣。。。
2018年初，我回南京過春節，抽空跟老毛一起去小計在仙林的新家看他，到達他們的小區後卻迷失在了一幢幢整齊劃一的建築群裏，不得不電召小計下樓來接。沿著小徑往回走時，他那略含著雙肩，微微前傾著一步一顛，有點兒象個小男孩兒好奇地檢索著地麵的慣有步姿，不知怎的讓我想起了他從前左手叉腰右手揮拍，步履輕捷地在乒乓台上讓我等铩羽的灑脫模樣。那日分手時，小計伉儷駕車送我們到地鐵站。細雨中我們在車旁作別，走開幾步後我回頭，透過雨濕的鏡片，看到仍在原地笑著向我們揮手的小計，忽然意識到我們相識後這漫漫流過的三十餘年，居然沒有在他身上留下什麽痕跡。那瘦削的麵孔，清矍的身形，烏黑的頭發，頑皮的笑容，一如從前，恍若青春的定格。。。
回望小計的人生，如果必須用一個詞來形容，”瀟灑“，會是我毫不猶豫的選擇。說小計瀟灑，既是因為他對人真誠，對生活充滿了熱情，因而一路走來，家庭幸福，事業有成，朋友遍地；也是因為他骨子裏的率真幽默，使他對生命的曆程有理性而深刻的洞察，所以在遭遇病魔的襲擊後，不僅不抱怨命運多舛，而且能以達觀的態度從容應對，以大愛之心回報人世。小計的真瀟灑，生動地寫在了他辭世兩周前在手機上一字一句艱難地敲出來，卻滿綴著“計氏幽默”的遺言裏，也深深地體現在了他捐獻自己身體器官的安排中。（遺言截屏見附圖）
瀟灑的小計囑咐我們要大笑三聲為他送行，我聽了卻不禁淚流滿麵。透過淚眼，我看見的還是三十年前的那個小計；滿心盈盈地，則全是他留給我們的溫暖記憶。人生如白駒過隙，想著有小計在山青水秀的那邊等著我們一起過去重開慣蛋的牌局，我的心，也就釋然了。
小計，謝謝你用自己的生命送給我們的情誼，帶給我們的美好，留給我們的希望。
小計，兄弟，我會想你的，經常。

 

* 小計的臨別贈言，以其真誠瀟灑之故，於世人觸動頗深，因而在網絡上曾漾起了不少漣漪。剛剛隨便搜了一下，就看到有網絡媒體把小計與金庸等並列為在2018年辭世的最為有趣的靈魂之一。確實，他的“大笑三聲”，與金老爺子的“大鬧一場”，很有異曲同工之妙。詳情如右：https://xw.qq.com/cmsid/20181227A13TBR00?f=newdc

[理未泯]

回複 'love962397' 的評論 : 感謝專程賜言，一起紀念秋楓！

[love962397]

特意登錄來評論一下。很久以前在電視上看到過這個新聞。也聽過這個遺書。想來小計一定是開朗，豁達，幽默之人。追悼會上很多人為他送行。