《孤獨的反義詞》
“孤獨”沒有反義詞。如果有這樣一個詞的話,我想說,它就是我人生中最想要的東西;我在耶魯所體會到的並為之欣慰、感激的,就是這種感覺;畢業典禮過後,明天早上離開這裏時我害怕失去的,也是這種感覺。
這 個詞的意思,用“愛”來表達不夠準確,用“相聚”來解釋也稍有欠缺。它是身邊有一夥人、有人陪伴的感覺。賬已經結了,可誰都不願散席而去;已是淩晨4點, 可沒人打算睡覺;那一晚,我們一起隨著吉他彈唱;那一晚,我們已想不起做了什麽。我們經曆過、走過、看過、笑過、感受過……還有,畢業典禮上漫天飛舞的帽 子。
耶魯有很多小圈子:合唱團、體育隊、舍友、聯誼會、俱樂部……即使在沒人陪、累得慌、睡不著的孤獨夜晚,拖著步 子回到家裏趴在電腦前,這些小圈子也能讓我們感受到愛,感受到安全和有所歸屬。可明年,這些小圈子再也不會有了。我們將再也不會跟朋友們住在同一個宿舍 區,再也不會有群聊的機會。
我害怕。跟找不到稱心如意的工作、城市、伴侶相比,我更怕失去這張網,害怕失去現在這種感覺。這種感覺很難說清,無法描述,反正就是“孤獨的反義詞”。
但 有一件事大家要牢牢記住:我們人生中最美好的時光並未過去。它是我們人生中的一部分,隨著我們慢慢長大,會在以後的人生中不斷重複。不論大家以後是去了紐 約還是離開了紐約,是後悔去了紐約還是後悔離開了紐約,都是如此。我想過了30歲還能開party,我想在變成老太婆以後還能盡情玩樂。不要一提起“美好 的時光”,就開口說“早知道……”“如果我……”“真希望……”。
是的,我們是有遺憾。比如有很多書沒有讀,再比如 錯過了某個心儀的帥哥……對自己太苛刻了,收獲的隻能是一個個失望。現在的我們,熬夜太多,得了拖延症,喜歡投機取巧……我曾不止一次回首高中時的自己, 當時我是怎麽做的?當時我怎麽能那麽刻苦?這種不安一直陰魂不散,揮之不去。
其實,大家都是一樣的。誰都不喜歡一大早起床去上課,沒人願意讀完所有的閱讀書目(除了那些追逐獎學金的瘋狂學霸)。我們都用高不可攀的標準來要求自己,卻在隨後的日子裏永遠無法成為理想中的那個自己。可我覺得這沒什麽大不了的。
因 為我們還年輕,真的很年輕。我們剛滿22歲,還有大把的時間。我曾不止一次有這樣的感覺——或是在外狂歡回來,一個人躺著;或是在臨考前放棄了複習,收拾 書本走出教室——我的心裏總會湧起一個念頭:太遲了,已經來不及了。別人已經超過你了,他們才更成功、更牛掰,他們能拯救地球、能發明創造、能改變世界; 現在再開始已經太晚了,還是聽天由命,等著畢業吧。
剛來耶魯的時候,我們都覺得自己擁有無限可能,那是一種難以言說 而又無比強大的感覺;而隨著畢業臨近,這種感覺已經漸漸消失了。在此之前,我們從不需要有所取舍;而眨眼之間,就得必須做出抉擇了。有些同學一直專心致 誌,他們早就找到了自己的目標並且已經上路:或是備考醫學院,或是在著名的非政府組織裏工作,或是潛心搞研究……對你們,我要表示祝賀;還有,你們太可恨 了。
而對大多數同學來說,大家似乎都在文科生的世界裏迷失了,不知道該何去何從。要是我當初選了生物專業……要是我大一時選修了新聞專業……要是我學了這個學了那個……
大家要記住:我們還不到束手無策的時候。我們可以轉變觀念,可以從頭再來,可以進一步深造,可以開始寫作……“為時已晚”的念頭很可笑、很荒唐。我們剛剛大學畢業,我們還很年輕。我們不能也不可以丟掉希望,因為說到底,“希望”是我們唯一擁有的東西。
大 一那年冬季的某個星期五晚上,我接到朋友們的電話,他們讓我到EstEstEst去找他們,我聽錯了,以為他們說的是SSS,就迷迷糊糊地朝遠處的SSS 走去。可是,直到我來到SSS門前,才對朋友們怎麽會在耶魯的行政大樓裏開party心生懷疑。他們當然不在SSS。外麵很冷,而我的ID卡竟然能刷開 SSS的樓門,於是我就走了進去,拿出手機準備給朋友們打電話。周圍一片靜謐,隻聽到古舊的木地板發出的嘎吱聲,透過彩色的玻璃窗,隱約能夠看見外麵漫天 的白雪。在這空曠的大廳裏,在這數千耶魯學生曾經坐過的地方,我坐了下來,抬頭看著。在紐黑文市的雪夜裏,我一個人待著,卻感覺到一種難以置信的安寧。
“孤獨”沒有反義詞,如果有的話,那它就是我在耶魯四年的全部感受,也是我此時此刻的心情。就在這裏,跟大家在一起,有愛,有感動,有謙卑,有恐懼。不要忘記這種感覺。
瑪麗娜·基根,2012年5月畢業於耶魯大學馬格納院,前途無量。畢業才幾天時間,瑪麗娜和一位朋友去慶祝父親的生日。悲劇在此刻發生,汽車撞在護欄上,翻滾了兩次,瑪麗娜當場死亡。她的生命被永遠定格在22歲。她的悲劇性死亡變成了國際新聞。她留在《耶魯日報》(TheYaleDailyNews)的最後專欄《孤獨的反義詞》一夜走紅,全球點擊量高達兩百 萬次。車禍後,她的父母設法從她擠壓變形的筆記本電腦內搶救出了部分文字,將獲獎隨筆和小說以《The Opposite of Loneliness》為名集結出版。
隻有22歲的她,為何能掀起如此波瀾?
生 命雖然短暫,但若能璀璨絢爛,光芒依然永恒!基根生前才華橫溢,格外多產。她是《耶魯日報》的特約撰稿人,為《紐約時報》寫隨筆,創作精彩的短篇小說、劇 本和文章。她獲得許多重要獎項,包括諾曼·梅勒學院寫作競賽和華萊士小說獎。去世後,短篇小說《寒冷的田園牧歌》發表在《紐約客》上,並進入芝加哥大學年 度短篇小說賽前五名。
作 者22歲的年華雖然短暫,但留下的故事卻那麽真實、好看、充滿活力。瑪麗娜·基根居住在布魯克林,在紐黑文上學,即將在紐約工作,她筆下所描寫的生活,代 表著美國一代青年的困惑和理想,頹廢與希望,是那麽地真實和深刻,又是那麽地溫暖和勵誌。她的文字也許不是最成熟的,但絕對是最有生命力和吸引力的。她寫 的不是“心靈雞湯”,不是“成功學”,而是即將到來的“生活”帶給一個年輕人的痛與樂、迷茫與希望、孤獨和力量。
她向她的同輩人發出了一個非常重要的號召:不要在那些微乎其微的職場成敗上浪費我們的天賦,而應該把它們投資給屬於我們年輕人的驕傲和自尊,投資給我們在個人提升和改變這個紛擾的社會所擁有的無限可能性上。”
耶魯天才少女瑪麗娜·基根的最後演講,全球點擊量超兩百萬專欄的唯一結集,令無數人動容、深思和倍受鼓舞的躍動文字,紐約時報最佳暢銷書,紅遍全球網絡!
《紐約時報》這樣評論她,“這是一個成功,基根恰恰刺激我們去思索,我們在生活中到底追求的是什麽。”
你說得對,還真是天妒英才.
唐朝25歲的王勃,寫出來的《滕王閣詩序》千古流傳,寫完沒多久就淹死了。