初戀
和他分手前，我們一共見過兩麵。
我當時上高二。班裏有個男孩，隻跟我一個女生講話。他愛上了班裏的一個女孩。為了朋友，我去和那個女孩認識，結果是感情至深，這是後話。但是，那個女孩並不喜歡男孩。男孩痛苦至極，整日不說話。我想盡辦法，不知道怎樣救他出來。最後，記得他曾說過，他有一個從小一起長大的好朋友，在某高中讀書。某高中離我們要坐一個半小時的車。我在萬般無奈下，從發音猜測名字，給某高中寫去了一封信。信中講述了男孩的處境，希望他能出力相助。
信寄出去了，一周後，我正在教室裏自習，男孩興衝衝的來找我。說：“他來了！！”我知道，他，來了。男孩說：“我不知道怎麽說，你去給他講。”我去了。在校門外，看見了他。簡單的見麵，然後，我們都心照不宣的假裝毫不知情。我把信裏寫的故事又說了一遍，他又問了問一些細節。然後，我們三個人，就一邊說，一邊走，一直走到天黑。在護城河邊上，我們坐了下來。他問我：“你喜歡什麽顏色啊？”我愣了一下，回答說：“藍色”他說，我也是。然後，我們三個沉默很久。他說，他該回去了，否則趕不上末班車了。我和男孩送他去長途汽車站。他上了車，轉身向我們揮手，說：“我會寫信的。”
後來的日子裏，我和他很認真的通信。他的信周四會到，我當晚寫好回信，周五寄走，到他那兒是周一。他也是當晚寫好回信，周二寄出來。如此的周而複始。簡單的讓我快樂。
我們在信裏除了交換一下男孩的情況外，就用很大的篇幅講我們自己的事情。漸漸的，男孩從我們的信裏消失了。我們談文學，談時政，談學校，談哲學。我們還會把自己的作品寄去給對方看，征求意見。我愛詩，他愛散文，後來，我們就因為對方的愛好而愛上了對方的愛好。他開始寫詩，我轉向寫散文。如此的交往，實在是美得簡單而心醉。
事情的轉變在那個周四，預訂的他的信該來的日子，可是，信沒有到。周五，第二周，信還是沒到。每天中午，取信員回來的時候，我都怔怔的望著她，一直到失望充滿眼角。周四又到了，信還是沒有來。我忍不住了，又寫了一封去，詢問緣由。還是沒有音訊。第二周，等來了他的一張小紙條，上麵是“？！。。。” 我哭了，我知道他很憤怒，責怪我，我卻不知道他為什麽憤怒。（我也不知道自己是怎麽從三個標點上看出來的。）我又去信詢問，還是沒有音信。兩周過去了。我等來了一封陌生字跡的信，說：“他對自己的不信任感到愧疚，對你很抱歉，卻不知道如何表達。”我迷惑。
那時候，年末將至，我們班正為全年級進行交誼舞培訓，每天下課後就把教室當舞池，大家一二三，三二一的教。那天，我正和一個同學練習，就見教室的門開了，然後又關了。沒見人，但我卻瘋了似的衝了出去，因為我覺得是他在門外。果然，走廊裏站著他，瘦瘦的，笑笑地看著我說：“是我，還記得嗎？”我拚命的點頭。他說：“有時間嗎？”我說：“有，我去叫男孩。”他說：“這次是來找你，順便看看他。”我的心都要融化了。他說：“你好嗎？”然後就望著我不作聲了。我那個時候還不能言善辯，也是默不作聲。想責怪他不回信，讓我等得很苦，又想告訴他，我很高興又見到他。然而，這兩句話都沒有說出口，說出來的卻是：“我去叫男孩。”他點點頭。
我叫了男孩回來，才注意到他還帶了一個同學來，就站在他旁邊。我們四個向校外走去。他和男孩走並肩。我和他的同學走在後麵。同學說，我就是給你寫信的那個。我問：“你的信是什麽意思啊？”他說：“那個周一，我剛好路過收發室，看見你寫給他的信，我知道他每天都盼你的信來，就替他拿了，放在他桌子裏。可是，他沒有看到，也沒問我。他非常失落，因為沒有收到你的信。每天的情緒都更壞一些。第二周，收到你的信，他很氣憤，因為他覺得你沒有寫信，卻騙他說信丟了。他很痛苦，覺得為什麽你這麽好的女孩會撒謊。他就給你寫了那封標點符號。那周末，我們換位子，他把東西從桌子裏都掏出來後，你的信就掉出來了。他當時用了特別簡短的幾個字就把他的後悔表達出來了。後來他說，他一定要去再見見你。我就跟來了。”我聽了故事，震驚之餘，心裏也很高興他這麽在意我。我為了聊天，就問：“你們平時在一起聊些什麽啊？”同學說：“聊你。”我的下巴差點掉下來。“聊我什麽啊？”同學說：“聊你的才華，心思和審美。幾乎什麽都聊。所以我才很想認識你。”我笑了，這是平生第一次由一個異性自發的對我的表揚。我說：“見了麵就後悔了吧？”同學說：“沒有呢！還知道你會跳舞呢。”我們都笑了。
那個晚上，我和同學聊天，他和男孩聊。一直到天黑。我們把男孩送回宿舍，我一個人送他們兩個去長途車站。在車站，我們三個人一個字都沒有講，隻是默默的站著。車來了，他說：“你回去吧，我看著你走。”我退了一步，好像生怕他會推我回去：“不，我看你走。”我很堅定，他沒有反對。頓了頓，他說：“我們班聖誕節開聯歡會，你來玩兒，好不好？”我說：“好啊。”然後，他們兩個就跳上車，車子揚著高高的塵土走了。我的眼淚也流了下來。沒有原因，隻是心底一種非常不祥的預感。這次，是我和他第二次見麵，也是最後一次。
一周後，他來了一封信。當時，我們正在排演英文話劇“項鏈”，取信員是導演，我是盧瓦瑟爾太太。她把信給了我。信裏說：“我們都還年輕，不該再往前走。就在這裏分手吧。”我很想哭，卻因為在教室裏排演而不能。取信員要逗我，就說要改劇本，加進些盧瓦瑟爾太太的尖叫，我恐嚇她說，再說一遍我就走啦。她又說了一遍，我就如釋重負的站了起來，跑了出去。外麵剛剛下了大雪，厚厚的蓋著我的腳麵。我毫無目的的走著，毫無顧忌的哭著。累了，我就在一個長椅上坐下來，也不知道冷。一直到男孩鍾愛的女孩出來找我，我看見她，眼淚再一次決堤而出，我說：“我們分手了。”她抱住我的肩膀，什麽也沒說，就拖著我在校園裏走。一圈，一圈，一直走到晚霞滿天，映在雪地上非常的美。
故事原本可以就這麽結束了。然而，這次短暫的愛情卻給我留下了至深的印象。我後來的戀愛中總是難以抹煞掉他的影子。失戀了就會想起他，動心了也會想起他。每年冬天，我會給他寄一張賀卡，上麵也就寫“新年快樂”，連名字都不簽。不在乎他是否回信，隻想告訴他有個人還記得他。我上到大四的時候，秋天的一天，我正在宿舍裏準備睡個午覺，被子都鋪好了，取信的生活委員回來了，遞給我一封信。我掃了一眼信封，是他！！！一瞬間，宿舍靜了下來。我拆開信，信紙上滿滿的都是他的字跡，4年了，我還能認出來，這字跡還能讓我激動。信的開頭說：“你好嗎？你好嗎？你好嗎？你好嗎？這四聲問候回答你四年的記掛。”我看完了信，抬起頭，仿佛從另一個世界剛剛回來。我環顧四周，同學們都在望著我，我說，我很高興，我請大家吃冰淇淋。沒有一個人願意錯過這頓免費的冰淇淩。然而，於我來說，更重要的任務是弄明白他這次的回信對我來說意味著什麽。如果我不能擺脫他的影子，我這輩子永遠也不可能再有真正的戀愛。所以，我決定，我要去看看他。冥冥中，我知道如果我再見他一次，我就可以把他放下了。
聖誕夜，係裏開聯歡會，我和兩個同學演話劇，我扮演一個初中生，把頭發高高的吊成一個馬尾辮，一件套頭衫，像極了我高中時的裝束。聯歡會一直瘋狂到後半夜，畢竟是大學生涯裏的最後一次新年聯歡了，大家都極其盡興。我和大家一起樂著，卻為著不同的事。因為，四年後，我就要再次見到他了。天還沒有亮，頭班車就要出發了。我悄悄的從七倒八歪的聯歡會上溜出來，一個人去了汽車站。坐上頭班車，我的心回到了四年前。那個我曾經受邀請卻未能成行的晚會，那條我曾經向往無數次卻無法實現的旅程，在四年後，我終於要將他實現了。然而，目的是迥然不同的。天亮的時候，我趕到了他現在的學校。我按他所描述的，找到了他的宿舍，他沒在。他的同學要我坐一下，他留話說要我等等。我坐了下來。他的同學都對我笑，我知道他已經把故事告訴他們了。經過四年大學的腥風血雨，我已經不是那個羞澀內向的小女生了。我坦然享受著他們的注視。很快，他回來了，帶著他現在的女朋友。我看著他，笑了，是他，沒錯，那個我日夜為之哭泣的初戀，就站在眼前。他，不再是虛幻的想象和記憶，他，是一個確實的人。比起四年前，他更灑脫了，更強壯了。他帶我去參觀他的試驗田，綠綠的麥苗隻有一點點高，他說，和土地打交道讓他覺得踏實。他的女朋友燙了短短的卷發，一直淡淡的笑著，對我很尊敬。我知道，他給她講的故事裏，我是個好女孩。我們三個一起吃了午飯，他的話題全部都在政治上和時事上，問我的觀點，和我討論。我當天晚上還有係裏的會，就按照原計劃回程了。在校門口，他握了我的手說：“很謝謝你這麽多年對我的信任，是你的信任一直鼓勵我做一個好人。”我說：“是你自己要做好人，功勞不是我的。”他笑了，說：“你真犀利！這次，讓我看著你走吧。”我點頭，揮手作別，然後轉身，遠離了我的初戀。回程的車上，我的心輕鬆的要飛上雲天！終於，我可以將他放下了。這個劇終很圓滿。
咖啡
我在國內上班的時候就愛喝速溶咖啡。每天一杯，因為職位的關係，還有人送咖啡給我。後來，喝得胃壞了。不敢喝了。就在茶上轉悠。再後來，就來美國了。讀書的時候，到期末之前，學生們都在熬夜苦幹。這個時候，學校會把圖書館改成24小時開放，半夜12點，還會供應一次免費的咖啡和熱巧克力。那個時候，從安靜的圖書館的各個角落裏，就三三兩兩的冒出來目光迷離的學生。我也混跡其中。那個時候，才發現美國的咖啡和我在中國喝得雀巢不一樣。也說不太清怎麽不一樣。但是，我知道這一杯下去，渾身熱乎乎的，後半夜又可以革命了。到了早上，赴考場之前，會找杯免費的咖啡再灌下去。後來，認識了些美國朋友，去他們家聚會的時候，有時候他們會自己煮咖啡，我也跟著喝，好像並沒有什麽苦澀的味道。轉眼畢業，工作，公司裏永遠都有免費的咖啡供應。讓同誌們都能清醒的工作啊，何樂而不為呢。我也跟著一杯兩杯的喝。
那個時候，正鬧離婚，每天都是渾渾噩噩，這咖啡就漸漸變得必不可少了。可到了周末，總不能開車去公司就為喝杯咖啡吧。於是就想買個小咖啡壺。但是，當時市麵上的都是20杯的碩大的咖啡壺。終於，我在ebay上找到了一個小的，盯準了，就等拍賣結束前一分鍾下單。看看表，還有15分鍾，就去洗個澡吧。等我濕漉漉的出來的時候，拍賣已經結束了。恨啊！平時都是10分鍾就洗完的啊。後來，又有一個冒出來了，這回沒洗澡，終於等來了這個小小的咖啡壺。用到現在。從folgers，喝到starbucks，我居然也能品出不同來了。去婆婆家，總惦記著她的咖啡，因為她總是有至少5種咖啡，還有研磨機。她煮的咖啡確實好喝。我總拿她那兒當我的咖啡試驗田，隻要她有新的咖啡，我都會要求嚐嚐，後來，我自己買了不愛喝得咖啡，就拿去送給她。
話說，那一年回國。時差倒的我晃裏晃蕩，下午4點鍾開始，上下兩個眼皮就開始打架。我恨不能找張膠帶把上眼皮沾額頭上。我喃喃的說：“要是有咖啡就好了。”哥哥聽見了，趕緊說：“咱有啊！”然後就轉身抱出來他的雀巢。我一見雀巢，兩眼冒光，是溫柔之光。這一見雀巢，好像見了舊日情人一樣。看著熟悉的色彩，看著陌生的包裝，我那叫一個激動啊。哥哥親自下廚為我泡了一杯。我端在手上，看著還在旋轉的棕色的湯水，眼淚都有掉下來的欲望。我把鼻子湊上去，深深的吸了一口氣，想從氣味開始，再續前緣。可是這氣味卻有些不大對頭。我趕緊喝了一小口，以便驗明正身。這一口，很酸，沒有咖啡的綿長。再一口，還是一樣。這，這，這是怎麽回事啊？？舊愛成了末路。這麽多年喝新鮮烹煮的咖啡，終於認識到了速溶的酸味。
很多人說，初戀是不宜再見的，因為再見的時候，一切美好的記憶都將被打成碎末的。而我，選擇了去粉碎它，因為，我渴望生活。
後續
距離那場初戀八年以後，我來到美國。我每天在圖書館啃英語，要麽就對著大大的落地窗發呆。那個時候認識了一個中國來的女生。我們兩個都很愛聊天，常常因為聊天而荒廢一整個下午。認識她幾個月後，才發現她也來自我的初戀的那所高中。記憶一下像洪水一樣傾瀉而出。我問女生是否認識他。我報出他的名字，女生眯起了眼睛說：“認識。很熟呢！”她接著講：“他有一個從小一起長大的朋友，在另一所高中，好像是嘛嘛高中。”我說：“我就是那所嘛嘛高中的，和他的朋友同學。”女生說：“原來這樣啊。聽說他喜歡你們學校的一個女生，經常寫詩，我們天天都等他出新詩呢。聽說後來有點誤會，他兩個星期寫了一大堆誰都看不懂得東西。後來，又曠了課跑去看她，被他家裏人發現了。他爸爸是部隊的高職，家教特嚴，把他好好教訓了一頓，逼著他寫信結束戀愛。他一下子瘦了好多，性格也變了。不過，是從沉默變得開朗了。人家都是倒過來的。”我笑了，問她：“後來呢？”女生說：“後來他和我上了同一所大學。也交了女朋友，然後就畢業了。‘泯然眾人矣’。但是，人卻從感性變得很現實。我不喜歡。”女生看看我，擠擠眼睛，說：“你認不認識他的那個女孩啊？”我用笑容掩飾了我內心的躊躇，笑過以後，我說：“就是我。”女生怔住了，很久，很靈牙俐齒的她不知道該說什麽。我笑得更開心了。我喜歡給別人驚喜，或者驚嚇，是驚就好。
終於，八年之後，我知道了事情的內幕。終於知道他放手的瞬間發生了什麽。至此，這場平靜短暫的初戀正式謝幕了。
