煙鬥狼
老煙記事
【文燕的北京之行取得了預期效果。她前腳剛去杭州，大姐後腳就給我來了一封信，勸我與婉如中斷關係。我看後啞然，沒想到文燕對我有這麽深的芥蒂！再一想又釋然，因為半年前我和婉如已經不來往了。婉如結婚十二年，用她自己的話說，日子過得“平淡而正常”。她很少提及自己的丈夫老丁，但字裏行間透露出的幾分閑適，讓我覺得他倆感情還可以——直到1966年8月，她突然寫信告訴我：老丁未征得她的同意，就把我的信件全部燒掉了，並且禁止她再與我來往。為此她大哭一場。
我心裏感到很不安：我願意與她保持聯係，但決不願因此而破壞她的家庭。我平常寫信十分小心，盡可以海闊天空，唯不涉兒女情長。如今她丈夫倏忽變臉，正不知所為何事？我們的通信一向對他公開，這是當初婉如和他達成的協議。或許他從我的信件中嗅出了某種危險？盡管我與婉如談的大都是文學話題，但難免會牽扯一些政治觀點，照著江青《紀要》的標準，還是能從雞蛋裏麵挑出骨頭的——闕道隆不已經給我戴了一頂“批判現實主義”的小帽嗎？
運動初期，全國各地的官辦文革都是按“反右”套路來搞的，我這個“中右分子”的前途自不被老丁看好。婉如與我繼續交往，也許會增加他的風險。他在單位是個不大不小的官，扯到“當權派”裏並非沒可能，需要格外小心。婉如出身不好，對老丁而言已經屬於政治負資產。倘若我的信件被查抄，會給他平添一層麻煩。但他要處理我的信件，怎麽也該跟婉如打聲招呼，幹嘛搞得這麽決絕，傷她的心？看來還是對我倆的關係早就不滿，以前不過隱忍而已，如今則到了忍無可忍，無須再忍的地步。
事已至此，我隻能告訴婉如：我倆最好不要通信了；況且我很可能下放生產隊，至少近期別給我寫信，等我有了新地址再說。從那以後，我倆的聯係就中斷了，因此大姐這封信屬於馬後炮。
我跟婉如的舊情早已“無可奈何花落去”，如今徹底了結，也在情理之中。事實上，我都沒想到能與婉如再保持十二年的往來，所以還得感謝老丁寬洪大量。但這終究是一件令人惆悵的事，我沒有主動告訴文燕。文燕之前表現的挺大度，幹嘛她無病我呻吟？
文燕從杭州回來後，我倆久別勝新婚，過了一周美滿幸福的生活。待到休息日，我跟幾位農工結伴進山采集榛果，忙了一整天，傍晚才滿載而歸。興致勃勃地進屋，滿以為飯菜已經擺在桌上，卻見文燕側臥在炕，臉衝著牆，背對著我。我以為她生病了，問候一聲，她並不答話。我覺得氣氛有些不對，放下麻袋，去灶頭揭開鍋蓋，裏麵空空如也。
我坐在炕沿，俯身問她怎麽了，她依舊不答。我伸手搭在她的肩膀上，她猛地抖了一下，仿佛要抖掉一隻樹上落下來的“吊死鬼”，厲聲叫道：“別碰我！”我嚇了一大跳，恍若走錯房門，摸了別家的女人。結婚以來，文燕一直溫婉如水，從沒和我紅過一次臉。如今我才領教到她的生冷，真不知如何應對。我跟女人打交道的經驗有限，記憶中從沒出現這種場麵。似乎《紅樓夢》裏的林黛玉犯過類似毛病，但賈寶玉是如何化解的，已無印象。
我心中委屈，腹內饑鳴，一時間不知先顧精神還是先顧肉體。茫然站起身來，掃了一眼桌麵，卻發現上麵散落著幾封信，再仔細一看，都是婉如來的，當下大悟！這些信原本都擱在抽屜裏，前一陣我還想著應該在文燕回來之前把它們收進書箱。隻是略微怠惰了一下，便招致這麽大的麻煩，真是追悔莫及！
當下耐住性子，對著文燕的背影解釋：在收到大姐來信之前，我與婉如已經停止通信。這些都是以前的，有郵戳為證。關鍵在於，裏麵並沒有什麽見不得人的事情。我把它們放在不加鎖的抽屜裏，本身就表明君子坦蕩蕩。如今再不來往，所以更沒什麽可擔心的。如此，雲雲。
我有理有據地陳述了半個小時，文燕也沒轉過身來。最後我實在沒詞了，就問她想怎麽辦。她終於回了一句：“你看著辦！”我看著這些信，努力揣測她的想法：“要不……我把它們都燒掉？”她不吭聲。我想是默認了，便把婉如的來信都找出來，大約有七八十封，全堆在地上，準備塞進爐膛。沒想到文燕炸屍似的忽然坐起來，兩眼直勾勾地瞪著我，說：“你別在家裏燒，我討厭這股味！要燒到外邊燒去！”
這下給我出了難題。外邊雖然大，卻不好找焚燒場地。在自家後院裏幹，容易被人認為是銷毀罪證——對於我這樣的“問題人物”，簡直此地無銀三百兩！現在移風易俗，就算家裏死人都不會燒紙。隊裏間或會燒秸杆，那也有指定的地方。隨便放火可不行，燒進山裏還得了？
想來想去，隻能采取冷處理。我把這些信撕碎後裝進口袋，先撂到柴棚裏，讓文燕眼不見為淨，然後分批扔進外麵的公共廁所。由於碎紙太多，我又不想惹人注意，所以扔了一個禮拜才扔完。
婉如一生給我的文字，前次被我在鴨綠江邊付之一炬，此次被我直接投入屎尿，堪稱所托非人。】
2024-4-3
