煙鬥狼
老煙記事
【4月7日 星期四
與郭澄清談。他是山東某縣委辦公室主任，已出過四個短篇小說集，這次來中青社是要搞一個大部頭。此人有些自負，雖隻比我大3歲，可11歲就參加了革命，故而能在我麵前擺老資格，現在據其所說“手下有四五十號人”，雲雲。
他和我討論作品怎樣才能感人。我主張要塑造鮮明的人物形象，要有性格衝突，如葛利高裏。他說：“這是老框框，《靜靜的頓河》那種寫法已經不提倡了。感人的作品不一定要有性格衝突。以《歐陽海之歌》為例，主人公一紅到底，照樣能夠吸引讀者。關鍵你要有那個思想境界，到了九霄雲外還能接著翻筋鬥。”我默然，確是值得考慮的。
晚去大姐家。讀到二姐的來信，滿紙都是叫苦聲，目的隻有一個：要錢。真是沒辦法。我寫了20多天，仿佛一直呆在理想國裏。現在出來一看，世界並無什麽改變，大多數人還是在為稻梁謀，別說歐陽海難得一見，就連洪烙也不容易找著，想想真有點泄氣。
4月10日 星期日
晚上接到一個意外的電話，是陳令鐸打來的。陳君當年與我同上華東軍大，一塊從文藝係轉到政教班，稱得上是部隊裏的“發小”（狼注：見8章）。畢業我們分往不同的部隊，到了入朝即失去聯係。其實他後來也輾轉進入21軍，並且參加了“抗美援朝最後一仗”——金城戰役，我則在開打之前調往通化教導大隊（39章）。停戰以後，我去了21軍在揚州辦的“七九速成中學”，他則一直駐紮朝鮮，直到1958年7月才隨軍開往山西，其時我已在大湫窪幹得不亦樂乎。
這回替我倆接上關係的卻是張政委。速中解散以後，政委即調往軍部，和陳令鐸成了同事，關係熟絡，但兩人從未談起過我。本周陳君來北京出差，順便去看張政委。政委剛見過我，聊天時不經意地提到了上次巧遇，進而說起我是華東軍大畢業的。陳君一聽，馬上追問我姓甚名誰，於是才有了今晚這通電話。
電話是從政委家直接打過來的。陳君很激動，說多年來一直想找到我，卻不知遠在天邊、近在眼前。我也十分高興——常言道“無巧不成書”，但我的書裏都沒有這樣的巧事成雙，真是難以置信！不過陳君遺憾地說，他馬上要坐火車離開北京，隻能來日相見了。我並不沮喪：海內存知已，天涯若比鄰，隻要知道對方在哪裏就好。我們互留了地址，就此道別。
4月11日 星期一
今天是我的審判日。早上8點50分，我就進入《紅岩》的那間“產房”，忐忑不安地等待二編室與我座談《大荒無極》。我到中青社已經34天，終於迎來了屬於自己的時刻。
9點鍾，闕道隆和王維玲推門而入，後麵跟著張羽，手裏拿著三大本文稿——這是我筆耕八年的全部收成。三人坐在我對麵，簡單寒暄幾句，便開始對我的作品進行評論。張羽是責任編輯，首先發言——
“我對北大荒不了解，生活依據不多，隻能就作品談作品。文稿有不少新鮮感，開頭部分展開生活畫麵，通過接待站把要寫的人物集中起來。路力的出場有特色，其他如馴馬、過草甸、一場冰雹等，都能使人發生興趣。
“但文稿也存在一些問題：首先，整個作品的主題思想和目的性不明確，沒有突出正麵的力量。正麵人物在數量上占優勢，但在形象上沒有占優勢。這些人物開場時挺有氣勢，但在投入具體生活以後，力量就不是很強了。正麵人物、尤其是主要人物要賦以理想的光輝，如歐陽海。洪烙作為主角，沒有著力、集中火力來寫。應該多方麵表現他，使他豐滿、堅實。其他正麵人物就更加模糊了。
“理想人物不突出，英雄行為也不多，自然產生不了很強的激勵作用。一代新人從誕生、成長，最後達到接班人的要求，肯定要經過一番鬥爭。人與自然的鬥爭中，更多的是階級鬥爭，這個應該成為作品的靈魂。愛憎要分明，思想要交鋒，不能各行其是——你表現你的英雄行為，我做我的錯誤事情。作品中使用的那種手法不好，孤立地來寫洪烙的思想活動，沒有把他放在生活中和對立麵展開思想交鋒。要加強批判的力量，他背後是黨組織，本應更加強大。要體現上級領導的作用。方炯作為整個農場的核心，形象不足：拿著望遠鏡、背著雙筒獵槍視察被桃花水圍困的新場，跟焦裕祿一對比，差距明顯。
“其次，在寫法上——中間人物占的篇幅過大，情節分散，跳動性強，像放電影似的，筆頭很輕就過去了，結果遺留了不少問題：江、喬二人的家庭矛盾與新場建設是個什麽關係？怎樣描寫才算恰如其分？林櫻和洪烙分手的根本原因是什麽？哪些關她過不去？喬萍、林櫻、餘抱一接二連三地逃跑，讀者會不會認為那地方的生活太苦了，讓人吃不消？
“另外，結尾也比較倉猝，沒有給讀者留下明確的讀後感。對北大荒創建初期的生活應該怎麽認識？要在思想上總結一下，提高一下，現在顯得教育力量不夠。其實這個問題不光表現在結尾，而且貫穿全書。整個作品過分拘泥於生活，沒有高於生活，有點為寫真實而寫真實。”
張羽發表意見的過程中，我的心在不斷下沉。說實話，我對自己的文稿談不上有多滿意，畢竟後半部分是在很短時間內趕出來的，情節編織帶有明顯的人工痕跡，戲劇衝突過強，正麵人物存在人為拔高的問題，但我覺得這些可以在後稿中修正，使全書看起來更加妥貼自然。不料張羽卻認為主題不明確、正麵人物不突出，跟我想的有些南轅北轍。
也許郭澄清說得對，我的筋鬥翻得不夠高，離開地麵大概還不到一丈，但我確實已經使出了吃奶的力氣。】
2022-12-25
