煙鬥狼
老煙記事
【3月初，我登上歸途。到農場後，我繼續在站部當青年幹事，借住石清鎮老鄉家。這份差使屬於團委管，負責傳達上級指示、開展基層團組織工作、搜集匯報先進事跡，要經常在總場部和良種站的三個生產隊之間走動，所以住石清鎮最方便。主人王大叔是山東移民，土改時定為中農。他對現實不滿，經常發牢騷，說解放前他家的狗都吃大米飯，哪見過今天這麽缺吃少穿的，辦國營農場是窮折騰，把石清鎮也搞窮啦。他和大嬸對我都不錯。晚上我跟他倆睡在東屋，西屋住著他兒媳和孫子，兒子在外麵工作，不常見到。這裏的不少生活場景，我後來納入了《大荒無極》，用來描寫一個老鐵兵的家。
做青年幹事以後，我可以自主支配較多時間，在寫作上投入更大精力。為了盡快脫穎而出，我特地買了盞小馬燈，坐在炕頭，以箱為桌，每晚挑燈夜戰，寫那部小說——這時已經寫出七八萬字，有了基本雛形，但是整體結構還沒有完全搞定，主要卡在反派人物的塑造上。革命文學必須貫穿階級鬥爭這條紅線，具體到農場建設來說，一定要有兩條路線的鬥爭。正確路線必然是大幹快上，錯誤路線必然是保守右傾。前者的素材很多，可以說比比皆是，後者的素材卻不好找，並且還要把它們串在一起，提升到“路線”高度，難度相當大。
我那時對於創作中的辯證法已經有了認識，知道革命文學的重頭戲在於寫反派，因為正麵人物的高度取決於反麵人物的高度，座山雕有多高，楊子榮才有多高。但是大反派的原型並不好找。我觀察了這多麽農場幹部，比較操蛋的也就是關書記，可這家夥屬於人品低劣，並沒有站到“錯誤路線”上，要不早就給拿下了。再說我的作品裏也不能搞太多男女關係出來，否則有迎合低級趣味之嫌，所以他派不上多大用場。兩條路線的鬥爭，紅要紅得正，黑也要黑得正，不能搞出狗屎一樣的對手來，否則這架怎麽打都會臭哄哄的，產生不了英雄人物。
如何設計大反派，確實是一件有難度的事。《林海雪原》這類小說比較取巧，因為敵人是現成的，又有大量鬥爭場麵，隻要按照傳統說書套路就可以搞定。可是在和平建設時期，一個單位的兩條路線鬥爭怎麽個搞法，我還真沒有經驗，隻能一邊寫一邊琢磨。這件事會影響全書結構，如果久拖不決，必然造成作品難產。我那時尚有騰挪餘地，對此並不擔心，總覺得車到山前必有路，於是就重點先寫兩三個右派分子。這是我熟悉的一類人，但在作品裏隻能扮演小角色，挑不起“座山雕”那樣的大梁來。
我這趟從北京買回許多書，必須抓緊看出來。雖說“磨刀不誤砍柴工”，但我已經等不及了，隻能邊寫邊看，努力提高文字水平。寫作過程中借鑒的範本是《青春之歌》、《創業史》、《勇敢》、《遠離莫斯科的地方》、《靜靜的頓河》、《苦難的曆程》和托翁三大名著。設計人物時，必須遵循“改造思想”、“與工農相結合”和“以階級鬥爭為綱”的原則，而不能把反映原汁原味的生活作為最高目標——這屬於左拉的自然主義，早就批判過的。不過我的小資產階級情調又不太容易克服掉，總想寫出“複雜人性”來，於是在革命文學大師裏找來找去，最後拜倒在了肖洛霍夫腳下，因為葛利高裏的形象實在比保爾更加有看頭。
我那時勤寫苦讀，貼在箱子上的座右銘就是孟子語錄：
“天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”
我第一次見到這段名言，是在速中下發的黨內學習材料上，那時我屬於骨幹分子，能夠接觸到此類文件。讀後覺得與自己的處境太貼近了，真可謂字字珠璣。“反右”至今，我所經曆的一次次磨難，都有一種沉甸甸的份量，就像那10磅重的流星錘，一下一下把我這根鋼釺打入岩石，打入我從未想要挑戰的深度。尤其在北大荒度過的三年，肉體和心靈受盡煎熬，我所經曆的考驗，全都被兩千多年前孟夫子寫的這段話概括了。它激勵我直麵現實，在艱苦的環境中磨礪意誌，使自己有所作為。具體地說，就是要把《大荒無極》寫成功，當一名青年作家。我知道這是個人主義，跟共產主義的遠大理想沒法比，但它能給我前進的動力。同時我也不認為成名成家對於開發北大荒有什麽不良影響，畢竟我是在歌頌這個偉大的事業，符合黨的文藝路線。北大荒的環境是培育作家的最好土壤，我在這裏真正占據了天時、地利、人和。由此我確立了生活大目標，對未來充滿美好的憧憬。
另一個前進動力則來自於婷婷，當然這更多地表現為一種逼迫感。我此次臨陣脫逃，未赴上海之約，並沒有遭到她的激烈反應。事實上，她的來信看上去四平八穩，首先祝賀三姐新婚快樂，她和小玉要寄一份禮物，讓我把三姐的地址發過去。接著說上月與我相見，十分欣慰，隻可惜來去匆匆，未作進一步的思想交流。不過，“好兒女誌在四方，讓我們互相促進，共同提高，一起為祖國的社會主義事業貢獻力量”。最後落款，仍不忘在“婷婷”前麵加上“愛你的”三字，用括號括起。不過從這份公文樣式的短信裏，我感覺不到多少愛情的氣息，知道她對我的不辭而別仍然相當恚怒。但這又怎麽辦呢？我要是返回上海，說不定真被她軟硬兼施地弄去住院了。“三十六計，走為上計”，我並不為自己的逃跑主義而感到後悔。北大荒再苦，我還是能在藍天黑土之間找到一份自由；在上海呆了一個星期，一道道繩索就把我勒得越來越喘不過氣。我渴望愛情，卻不願成為它的奴隸，過一種我不願過的生活。
可我並不想失去婷婷，她畢竟是愛我的，而我在她身上也付出了太多心血，我要盡最大力量挽救我的愛情。她不願來北大荒固然是因為這裏條件不好，但也與我沒有一番作為有關。如果我的作品能夠寫出來，並且一炮打響，那麽我的境遇將會得到根本改觀，調到總場部自然不在話下，甚至進入北京這樣的大城市從事專業寫作，也是有可能的。看到自己的夫婿是一個“有為青年”，她怎麽會動搖？就算一時還不能調到一塊，她也會痛快地和我結婚，因為我有遠大的前途，跟著我不會吃虧。
當然這樣說顯得她過於功利，但女人“望夫成龍”有什麽錯？我又不是吃軟飯的，如果幹不出名堂來，我還能死乞百賴地纏住一個才貌出眾的女子——哪怕我與她訂有婚約，哪怕我救過她的性命？我在感情問題上一向比較現實，再美好的愛情也需要實力支撐，靠憐憫和施舍是維持不住的。我思前想後最終拒絕她的“營救方案”，根本原因也在於此。現在我給自己定下的目標是：用兩年時間把作品寫出來，並且在出版社掛上號。如果我實現不了，那就隨她去吧。強扭的瓜不甜，我並不想把一個女醫生的大好前程毀掉。】
2020-4-20
