煙鬥狼
老煙記事
【在大草甸上，白天頂風冒雪倒還罷了，晚上睡覺卻像受刑一般。隻要鑽進地窨子，就能感到寒冷從四麵八方擠過來，擠入毛孔，擠入血管，擠入骨髓。被窩和土壁一樣冰冷潮濕，像八爪魚一樣盤住我的身體，吸走裏麵的熱量。入夜許久，我都無法入睡，因為腳趾痛得像貓咬一樣。這個部位是血液循環的末端，最難回暖。臨睡前絕無用熱水泡腳的奢侈，最多隻能把濕襪子脫下來，換上一雙幹的——其實也幹不到哪兒去，地窨子裏無論什麽都是潮乎乎的。之後隻能在被窩裏挺著，一個小時、兩個小時……，待睡意終於壓倒了寒冷，受刑方才結束。
但如果半夜起來撒尿，則又要開始一段被寒冷折磨的曆程：從被窩裏鑽出，穿上外衣，套上棉鞋，戴上帽子；拉開大門，踏上台階，來到地麵；走到營地邊緣，解開褲子，把身體最薄弱的部位暴露在寒風之中，撒出一大泡無法回收熱量的尿來；然後原路返回，重入鮑魚之肆，脫去鞋子外套，擠進鋪位。這個時候我才能開始享受溫暖，而張國剛則像被窩裏進了蛇一樣想拚命逃離，嘴裏不住地含混咒罵。我不管不顧，如同一個剛吸完鴉片的癮君子，很快便進入恍惚迷離的狀態……。當然，如果出去撒尿的是他，那麽兩人的感覺就完全掉過來了。
早上起床，鑽出地窨子，你會看到一個奇特景觀：每個棚頂上如同蒸籠，熱氣騰騰，而茅草上麵卻凝著一層白霜。棚內的人口密度，已經不亞於《包身工》裏的描述。我好幾次起來撒尿，回去就沒鋪位了，隻得像尺蠖似的一點一點往裏擠，半天才能勉強側身躺下。
地窨子裏除了睡覺，幾乎無事可幹，身上又冷又粘，好像赤裸著被一條深海大魚含在嘴裏，動彈一下都覺得惡心。我寧可呆在外麵的木架篷下麵，靠近冒著黑煙的汽油桶烤烤火，哪怕被熏得直流眼淚。但是後來一連刮了三天的大煙泡，哪兒都去不了，隻能整日縮在地窨子裏，這段地牢般的時光叫我現在想起都不寒而栗。《畫皮》中的女鬼纏上書生，吸盡他身上的陽氣，似乎很可怖，其實我挺羨慕他——女鬼和地窨子兩害取其輕者，我寧肯選擇女鬼。
到了第三天下午，大煙泡終於走了，我從地窨子裏鑽出來透透氣。外麵到處都是一尺多深的積雪，白得耀眼。天空瓦藍瓦藍的，像水晶一樣通體透亮，沒有一絲雲彩。大荒原上的草叢和灌木都被雪蓋住，圓鼓鼓地像一顆顆蘑菇，呆呆萌萌立著。遠處一隻野雉在“蘑菇”裏鑽進鑽出，大概發現了什麽美食。它毫不在乎地抖動著長尾紅冠，顯然沒有注意到這邊密密匝匝地擠滿了一種可怕的動物。空中不時會有小旋風掠過，卷起雪花來，邊走邊拋灑，孩子會猜想裏麵藏著什麽精靈。諷刺的是，這個童話世界裏恰恰沒有孩子。小時我在於潛，冬天也會下雪，通常隻薄薄一層，卻也當成寶貝攏到一起，堆出雪人來。因為不免沾染泥土，看著髒兮兮的，但所有孩子都快樂無比。現在這裏能夠堆出又大又潔白的雪人，我卻不願從袖筒裏抽出手來，把寶貴的熱量消耗在兒戲上麵。
十幾分鍾後，“白頭阿三”也鑽了出來，於是我倆就在營地附近踏雪。風又漸漸大起來，天空也越來越陰暗，遛達兩圈張國剛就吃不消了。這會兒離吃飯還有一個小時，但我實在不願回地窨子，光裏麵的臭鞋爛襪子就已經夠倒胃口的，再說也暖和不到哪裏去。我指指營地中央：“到蒙古包去轉轉吧，肯定比咱們的窩強。”張國剛苦笑說：“那是指揮部，別叫人家給攆出來，才丟人呢。”我說：“試試看吧，門口又沒寫‘農工與狗不得入內’。真要攆咱們就走唄，權當到此一遊罷了。來這麽多天，隻有這塊聖地沒進去過，難道不該朝拜一下？”
於是我拉著他戰戰兢兢地進了棉帳篷的門。裏邊還真見到兩位也來“蹭暖”的農校學員，心內稍安。帳篷又高又大，靠立木和橫梁支撐著，結實得能夠抵擋住大煙泡。東邊有一排通鋪，是給工作人員預備的。西邊有三張桌子並在一起，上麵放著一隻電話機，四個人正圍坐著辦公，對我們的入內沒有任何反應——這已經是我們能夠期待的最高禮遇了。帳篷中間安著鑄鐵做的大火爐，燒塊煤，老遠就能感到熱浪的衝擊。最引人注目的是爐子旁邊特設一張半高的鋪位，被褥很厚，床單潔白，拾掇得非常整齊。
這時農校的政治教員馬文推門進來，見到我們，不禁怔了一下。我擺脫尷尬，上前跟他寒暄了幾句。他是臨時抽調到指揮部來搞宣傳鼓動的，不像我們四個均屬閑人。我問他這兒的頭是誰？馬文說是三分場書記關培基，但他不是每天都來。幾位領導輪流值班，爐子旁邊搭的鋪位就是為他們準備的。
哦，我終於明白我和張國剛為什麽要挨凍了！
這張爐邊的鋪位，典型反映出不少農場領導的作風。它不是出現在一兩個人身上，而是帶有某種普遍性。他們對群眾大談要發揚南泥灣的光榮傳統，而自己卻可例外，無須身體力行。對於這類人，職工們有句話：“馬列主義是手電筒，光照別人，不照自己。”人們通常以為，艱苦的地方往往廉潔，其實不然。越是艱苦的地方，越有人搞特殊化。這項革命傳統早在延安時期就有，王實味當年寫了篇《野百合花》批評了一下，就被砍了腦袋，可知戳中了某些人的要害。別看隻是爐子大了點，被褥厚了點，對我們這些天天在寒冷中苦苦掙紮的農工來說，簡直就是天堂和地獄的差別。我們今天鬥膽進來，還沒給轟出去，隻是因為領導沒來。否則臥榻之側，豈容他人蹭暖？】
2019-12-22
