個人資料
煙鬥狼 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

老煙記事(197) 重啟

(2018-04-30 00:37:01) 下一個

昨天思量到晚,決心要重啟《老煙記事》。這部書已經曆時十年,我自己也快變成老煙了,所以就當是我和父親的合傳吧。從一開始,我就沒打算把它弄成小說;現在它長成這副模樣,總體上還是遂我心願的,因為從中能夠看到一個靈魂的真實蠕動。我不需要戲劇性,戲劇性是毒藥,會把老煙搞死。我就讓它自由生長,像造物主一樣,把老煙放到這個世界上,為他設下一道道羈絆,卻又給他選擇的自由,至少是精神上的自由。說到底,沒有什麽強權能夠把精神關進牢籠裏。

兩年前,因為幫助兒子備考中學,我這個文科生開始係統學習各門科學,如今已經具備相當的科學知識。與兒子一起成長,成了我在夕陽西下時頗覺有趣的一種活法。兒子喜歡人工智能,我也就跟著自學計算機,現在已經能用Python編一些簡單程序了。我們倆有時會討論一些不著邊際的問題。他說將來要開發一套設備和程序,等我快死的時候,把我的思想提取出來,讓我活在電腦裏,這樣我就可以永遠陪伴他了。我說我不願意這樣,離了我的身體,我的思想也會變得沒有趣味。他說不會的,“超能查派”到結尾時,大家不都變成Chappie一樣的機器人了嗎?他們不也挺快樂嗎?總有一天,我們都會丟掉自己的身體,獲得永生,獲得自由。我笑說,你這想法倒挺接近古人的“成仙”——拋卻肉身、靈魂出竅、得道升天,隻不過 “仙境”變成了“虛擬世界”(Cyberworld)。說實在的,我當年看“黑客帝國”時,就感覺它不是一部科幻片,而是神話片,但凡腦中無洞是絕拍不出來的。

不過兒子挺執著,幾次提起這個話題,都還是要想方設法把我整到電腦裏去。漸漸地,我覺得此事也未可知。至少靈魂是沒有重量的,有利於數字化。眼下人工智能突飛猛進,保不齊什麽時候就搞進幽冥界,把一眾亡靈超度到互聯網上……然而以我的有限餘生,恐難為此項大業再做什麽貢獻。我學的那點Python,到目前為止也就達到了能解數獨遊戲的境界,離“升仙術”尚有十萬八千裏,路之漫漫實在讓我無法再去修煉。在我死後,能夠能讓兒子觸摸到我的靈魂的,唯有我的文字,正如老煙所為。

所以,我還是要寫一點什麽留下來,不為他人,也應該為我的兒子。過去兩年,《老煙記事》漸行漸遠,基本上已經從我的生活中消失。我也沒再寫什麽其他東西。文學於我而言,似乎已從至尊至重者,淪為至輕至賤者。我的生命經曆過幾段世俗化的時期,都是刻意避開文學,為求在現實中獲取名利。畢竟,爭名奪利靠的是算計和努力,而不是想入非非。文學本為鴉片,叫人脫離塵世、異想天開,沉迷其中是有大害的。每當我要幹“正經事”的時候,必須首先阻斷文學這條通道,讓自己徹底世俗化、活在當下,否則無法從熙熙攘攘的名利場中撈到一杯羹。然而折騰夠了,又覺得需要心靈慰藉,否則從無機物變成有機物再複歸無機物,這樣的生命曆程直如滄茫宇宙中發出的一聲毫無意義的吠叫,盡夠滑稽、盡夠無聊、盡夠暗黑,也盡夠傷心。每當此時,心中的惶恐不安就驅使我重新開始碼字,似要讓自己日漸枯萎的生命重新鮮活起來。

過去兩年,一種衰朽的感覺以從未有過的真實漸漸侵入我的身體,讓我數次在夢中看到自己變成了陽氣盡失的僵屍。我知道這不是噩夢,而是上天的警示:我的生命開始進入倒計時了。如何把我的思想以文字的方式留存在世上,已成為越來越急迫的事情。至於這些思想對世人有益與否,則完全是不相幹的。就算兒子孜孜以求(他這個年紀是最想當上帝的年紀),我也不企望自己能夠成仙,但我確實要為我的過往生命找到一個載體,讓我死後有人(至少是我的兒子)還能夠看到我。

所以我要把《老煙記事》寫下去,這裏麵不光有老煙的故事,也有我的記述。老煙留下的文字十分駁雜,那些自傳、日記、書信給我提供了無數線索,但是如何激活他的生命,卻是難上加難的事情。我寫此書的過程,有如巫師叫亡靈附體的過程,須親眼見到當時的一幕幕場景,親身感受裏麵的喜怒哀樂,才能讓老煙重現人間。因此在動筆之前,我不知道會有什麽發生,直到眼前出現了某種意象,甚至是幻覺。我很羨慕那些善於打腹稿的作家,可以寫得環環相扣,但是我沒這本事。每當我想打腹稿的時候,就會有一種胎死腹中的感覺。所以我在這裏隻能表達一種願望:我希望在餘生把《老煙記事》寫下去,但我無法預知會寫出什麽來,寫成什麽樣。讀者隻能和我一樣,拭目以待吧!

2018-4-30

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (5)
評論
兵團農工 回複 悄悄話 吸引我的是老煙經曆過的事情,其它的文字一晃而過,嗬嗬
我父親經曆過的事情同你父親差不多,但沒記錄。
不同的是我們在新疆生產建設兵團。
Redcheetah 回複 悄悄話 good to read
XYZ3 回複 悄悄話 謝謝你, 把這段曆史寫出來。 這種家世比曆史書要真實太多了。
新中美 回複 悄悄話 終於盼來了!
jun100 回複 悄悄話 終於重新開了
登錄後才可評論.