煙鬥狼
老煙記事
從158章開始，我不在網上發新帖了。現實生活又一次出現變數，迫使我從虛擬空間退出來，認真盤算自己的未來。《老煙記事》仍在往前寫，但我沒有更多時間再和網友交流。這部東西弄了6年，假如不是幾位摯友關注，早就收攤了。我知道此次離別將是漫長的，心裏覺得對不起他們，卻也不願多作解釋。
7月中旬我休年假，帶著妻兒回國探親，其間去杭州轉了8天。杭州之行我琢磨了幾年，這次終於下定決心。盡管從季節上說，現在不是去江南的好時候，可大伯已經92歲，再不見麵恐怕就見不著了。在我的幾個長輩中，大姑是最先走的，然後是三姑、老煙、二伯。短短5年，6個人就隻剩下兩個。這裏麵唯有大伯堪稱生命的奇跡。他是個病包子，年輕時身體就不咋樣，患有胃病、肺病。到了63歲，胃切掉了三分之一。到了75歲，肺切掉了四分之一。沒過多久檢查出前列腺癌，於是又切掉兩隻睾丸。到了80歲，發現有點腦萎縮，卻是沒的可切，隻能聽之任之。
這些倒還罷了，大伯最麻煩的是骨質疏鬆，曾經在公共汽車上把尾巴骨摔裂，將養了半年。三年前他把左腿股骨頭摔壞，換了個金屬髖關節，又頑強地站立起來。去年年底再把右腿股骨頭摔壞，這下差點沒能挺過來。術後幾次報病危，然而他那口氣就是斷不了，繞梁三日，終於回光返照。
我這次去杭州，首先見到大姐。她是大女兒，大伯的晚年由她照管。大姐原本長得很美，二十多年未見，如今已蛻變成一個60多歲的老人，頭發半白，麵容憔悴，顯是一路操心過來。大姐告訴我，大伯最近這次摔跤，可把她整苦了：
“我本來在樓上給他租了一套房子，雇個保姆照看，但他不怎麽聽話，老幹懸乎事。那天晚上他進廁所解手，非拿拐棍去捅電燈開關，結果一下子捅滑溜了，身體失去重心，撲通摔倒，當時就起不來了。保姆扶不動他，趕緊到樓下敲門。我一聽腦袋就大了，馬上和你姐夫跑過去，隻見他躺在地上，到處都是大便。我們費力把他攙起來，他兩隻手卻不住地到處亂抓，把大便都弄到我們身上，整個人已經失去控製，就像落水者一樣恐慌。
“我們替他簡單擦了擦，用一個方凳抬著他到電梯口——那時家裏還沒有輪椅。他懸空坐在凳子上感到害怕，拿手抓你姐夫的頭發，結果差點又摔一跤。我氣極了，衝著他大吼，叫他不要搗亂，總算把他給鎮住了。就這樣費了九牛二虎之力才弄上車，一路開到醫院。此後幾天，他的白血球都很高，主刀大夫不敢給他做手術，這樣拖下去隻會越來越糟糕。我當時多了個心眼，請來內科主任給我爸會診。此人是個權威，曾經在美國留過學，跟你姐夫認識。他最後斷定，我爸白血球過高並非細菌感染所致，而是身體受了刺激以後出現的正常生理反應。主刀大夫總算被說服，第二天就動了手術，給我爸又換上一個金屬關節——上回也是他做的。
“可是手術以後，我爸恢複得很慢。雖然病房挺暖和，他卻總是喊冷，身上沒有熱乎氣兒，眼看一天不如一天，最後又回到重症監護室。我覺得這下要完了，隻能死馬當活馬醫，托人找到一個民間‘神醫’，開了六包中藥回來。沒想到吃下後還真叫他還了魂，體溫逐漸恢複正常，終於熬過了鬼門關。經曆這場大難以後，我不敢再讓他住在家裏，而是把他送到一間康複醫院。那裏有護工照顧，不會由著他亂走亂動。”
我帶著老婆孩子，在西湖轉了四五天。到處都像蒸籠一樣，完全沒有“人間天堂”的感覺。然然不住地喊熱，哪兒都不想去，最後惹得我火起，把他臭罵一頓：“這點累你都受不了，將來還有什麽出息？我小時候講的是‘一不怕苦、二不怕死’，你能行嗎？”
這小子撇撇嘴，不屑地說：“現在打仗全用高科技，不怕死你打得過宙斯盾嗎？我會說英語，會玩電腦，你九歲時能行嗎？”
話雖如此，每天的活動他倒也堅持下來了。到了第五天頭上，我告訴他要去見“大爺爺”，並且特地強調了此行的意義：“你到現在也沒見過90多歲的人，這樣的機會不是總有的，你要好好珍惜！”然然籲了一口氣：“太好了！終於不用再遊這破西湖了！”
康複醫院在杭州郊外，大姐夫開車，走了一個多小時才到。大伯的病房在4層，我們進去時，他正戴著眼鏡看報紙。之前聽完大姐介紹，我覺得大伯隻剩下喘氣的勁了，沒想到精神頭卻挺好。與20年前相比，他的相貌變化不大，雖說頭發少了些，但也沒到地方支援中央的地步。身體確實瘦，臉頰卻有些肉，並且還帶點紅潤。唯一的問題是耳朵不行，十句話隻能聽懂四五句。
見到然然，大伯很是高興，不住地誇他聰明，搞得然然叫“大爺爺”時也多了幾分情願。對於清月，大伯印象也不錯，雖則第一次見麵，但之前已經了解不少。可惜兩人語言交流比較困難，一個聽不懂，一個聽不見。最後大伯笑咪咪地接過清月削的水蜜桃，理智地終止了對話，轉而跟我聊天。
我吃驚地發現，大伯記憶力超強，對20年前與我相見的細節如數家珍。假如他真的患有腦萎縮，這些記憶肯定不是儲存在萎縮區域。那時他腿腳還行，到北京來旅遊，住在大姑家裏。兄妹倆頭年一個喪妻，一個喪夫，稱得上同病相憐。大伯跟大姑父感情不錯，堅持要為他掃墓。大姑清明剛剛去過，不想再動，便把我叫來，帶大伯走一趟。大姑父的墓穴是我陪大姑去找的，位於香山邊上的金山陵園。我其時在大學任教，有的是閑工夫，大姑又喜歡我，所以遇事總想起我來。
於是我陪著大伯開始了一天的長途旅行。事前我並沒有心理準備，以為他掃完墓就了事，誰知他還要去香山，之後更要去頤和園，回來的路上又順便逛了趟圓明園，轉了一圈B大，並到我當年住過的28樓考察了一番。這下可把我累慘了，從早上6點一直走到晚上8點。大伯趿拉雙布鞋，嘴裏叼根香煙，一步一蹭地走，仿佛可以走到世界的盡頭，真不知道這份耐力是從哪兒修煉來的！
不過大伯爬不動台階，香山是坐纜車上去的。他以為這裏的纜車跟杭州的一個樣兒，沒想到根本不是包廂，而是無遮無擋的懸空椅，把他嚇得心驚肉跳。我覺得他有這方麵的恐懼症，所以坐在懸空的方凳上也會受不了。下山時他死活不坐纜車了，但又不能走台階，我隻能帶著他走汽車盤山道，一圈一圈不知走了多少圈，香山的路從來沒有這麽漫長。
好在大伯一路上都在跟我說話。我一直覺得他是個沉默的人，現在才知道原來是個話癆。他一輩子跟我說過的話，95%都是在那一天說的。此前我從不關心家族的事，但大伯讓我見識了這條血脈上的許多人，讓我第一次把自己的前世和今生串在一起。
在病房呆了一個鍾頭，大姐暗示我們可以走了：“咱們一塊照張合影吧！”然而大伯卻對自己的外表非常在意，埋怨大姐夫說：“我頭發太長了，怎麽照相？兩三周你也沒帶我理個頭！照完相咱們還要一塊出去吃飯，我幾個月都沒進城了！”大姐夫唯唯諾諾，當即帶他到附近一個“城中村”去理發，他則叫我在後麵推輪椅。誰知車剛開到地方，他就嚷嚷著要解大便，但是周遭找不到廁所，我和大姐夫隻好把他重新弄上車，返回醫院，路上他已經拉了一褲襠。到了病房，他趕緊從輪椅上下來，拄著架子拐去洗手間大便，完事後又喊護工進去給他擦身。大姐夫則趁空到樓下清洗汽車座套。
這麽一折騰，大伯英雄氣短，隻能向我們連連抱歉，說自己出了洋相，不再到外麵去了。大姐知道他並不是拉肚子，卻不放過教訓他的機會：“早就告訴你不能到外麵亂吃。上次你過生日，非要出去吃大餐，結果回來拉了一個禮拜。你別總嫌這裏的東西沒油水、不好吃，一有機會就要進城開葷。你那腸胃沾得了油水嗎？到點大便都一刻不能耽誤！”說得大伯不吭聲了。
我們在杭州又玩了三天。中間那天我跟大姐打了個電話，想走前再去看一下大伯，她和姐夫不必陪同。大姐卻說：“你不用去了，我告訴他你們今天走了。有客人在這裏，他就不安心住院，總想借故溜出來。”我聽後隻得作罷。康複醫院護理條件還行，隻是地方太小，10平米的病房倆人住，連個電視都沒有。跟大伯同屋的是一位退休老工人，瞧上去挺慈眉善目的，可大伯不喜歡他，話不投機半句多，因此大部分時間都是看報，一天看四份報仍嫌不夠。
所幸大伯還是樂觀的，他逆來順受地熬過了大半輩子，堪稱社會主義社會的生存專家。那天臨別時，他把我拉到近前，小聲說道：“咱們應該還有見麵的機會。我覺得自己再活五年沒有問題。”說罷伸出個巴掌來，衝我嘿嘿一笑。
2014-10-5
