胡思亂想de穀粒兒
信口開河，一笑了之
這老太可真不一般！”, 離開後我倆感歎。
第五天的傍晚，我和妻子到達了一個叫 "Bühl am Alpsee" 的小村莊，這裏離我們的目的地博登湖隻有七、八十公裏的距離了。村子“名”副其實，緊挨著一個大湖：Alpsee，放眼望去，青山碧水，夕陽斜照，真是一個美妙動人的瞬間！
期間，我們已經放棄了網上尋宿，繼續使用“走到哪兒，找到哪兒”的策略。還別說，這“招”到現在為止屢試不爽，而且越小的村子，成功的可能性越大。
麵前的小莊子，似乎要破掉這個“鐵”律了，大概來湖邊度假的人太多了吧，問了幾家後，都是客滿，不過，最後一家的女主人，給了一條“內部”信息：“問問前麵拐角的老太，她可能有住處。”
路口的人家，三麵臨街，圍出了一個三角形的院落，一棟三層的木房子，牆上嵌著幾個字：Haus Mörtl （民居莫特爾），房子有些破落，牆麵發黑，油漆也斑斑駁駁。盡管如此，院內依然滿是花草樹木，木陽台上開滿了天竺葵。
花園中一個老太在忙碌，她穿著一個碎花長裙，式樣老舊，顏色已變得發白。隔著低矮的木柵欄，我們與她對話。
“您好，聽說您有客房出租？”
“是啊”
“有雙人間嗎？”
“有，64歐元一晚”, 老太直來直去。
我們喜出望外，妻子好奇，問：“您連個牌子都沒有，客人怎麽知道啊？”
“我91歲了，客人多了，我也接待不了”，老太一副“薑太公釣魚，願者上鉤”的語氣。
“這麽大一個房子，就您一個人管著？”, 我的臉上一定滿是驚奇。
“是啊”, 回答簡潔平靜，還有點“這有啥大驚小怪”的口氣，“你們把自行車推到車庫，我給你們布置一下房間。”
莫特爾太太麻利地換好床單、被罩，房間寬大潔淨，隻是家具和設施，都已陳舊過時了。衛生間為公用，她告訴我們，淋浴之前還要手工上水。於是，我們又看到了一個讓人驚歎的一幕：老太提著一個足有10公斤的水桶，腰不彎，氣不喘，下到地下室加水去了！
騎行了一天，想吃點湯湯水水的了，妻子說，咱煮點麵條吧，我騎車到附近的超市買回了幾袋方便麵，我問莫特爾太太，能否用一下她的廚房煮麵。
“不行”, 她的回答斬釘截鐵，“這不是度假房，這是我自己的廚房。”
“燒點開水總行吧？”, 我不想馬上放棄。
她猶豫片刻，勉強點了點頭。
我剛回到房間，老太來敲門，說：“好吧，你們來煮麵條吧，我同意了”，老太的內心不知哪裏“柔軟”了一下。
廚房應該也是老人的起居室，有簡單的幾件家具，一把木椅子，對著一個電視。
我們邊煮麵條，邊和她閑聊，她說起打理花園菜園，臉上便有了些神采，話也多了。
“您有孩子嗎？”，妻子轉了一下話題。
“沒有”, 她神態黯然了一下。
涉及到孩子家庭，她似乎盡力回避，我們自然也緘口不言了。
我注意到，一個櫃子上放著一張很新的嬰兒照片，不管是誰的孩子，這讓我們窺見了老太內心柔軟的一麵，也應該是她心底的一抹亮色吧，我猜。
“您家裏院裏有重活怎麽辦？”, 九旬老人維持這個家庭旅館，對我真是難以置信。
“一般的活我都能幹，其他的就請人來服務就是了。”
說話間，麵條煮熟了，我們讓她一塊吃點，她連連搖頭，“這種東西，我聞著都受不了！”, 老太毫不遮遮掩掩。
“我出去了，不打擾你們吃飯了，你們隨便‘禿嚕’吧”, 東方人吃麵條“禿嚕”發聲，是德國的一個“笑談”, 老太難脫這個“俗套”。
…
我們正在“禿嚕”麵條，來了一個應該是鄰居的姑娘，告訴老太說，她的電話一天都打不通了，果然，無繩電話上，一直在顯示“尋找基站..”, 老太臉上，第一次有了一種“無助”的表情。
我問了她的電話號碼，用手機一試，是正常的待機聲，說明線路正常，應是電話本身的問題，我讓她找來另一部電話一試，電話通了，老太鬆了一口氣，說：“謝謝！”
第二天早晨，不大的早餐室內坐了好幾撥人，有年輕的登山者，中年的摩托車旅遊者，互相一交流，幾乎都是通過其他旅館客棧推薦而來，看來，老太在這裏“知名度”很高，難怪不用掛牌子呢！
老太入住時已問好每人喝什麽，早晨並不再重複，對每個人的服務都極其“精準”, 她從一個櫥櫃裏，像“變戲法”一樣端出一份份奶酪，香腸，果醬，談不上豐盛，倒也十分新鮮。
“果醬是您做的嗎？”, 旁桌的人問。
“自摘自產！”, 老太不無自豪，能看出來，她很享受和客人的交流，“我的咖啡據說很好喝，可我一輩子都不喝咖啡！一次，我嚐了一小勺，喔，那味道，我再也沒沾過！”, 她皺眉撇嘴。
“那您喝什麽呢？”
“牛奶，我在農家長大，一輩子就喝牛奶。“
咖啡不濃不淡，很對我的胃口。
老太照看著客人，說：“缺什麽說話，吃不飽，是你們自己的事啊！”, 她幽了一默。
…
早餐後，我們收拾停當，我想給這位獨特的老人照張像，暗想，以老太的脾氣，肯定會吃閉門羹，沒想到她卻欣然同意了。在她房前的花園中，我用手機拍了題頭的照片。
“我又老又醜，有什麽可照的。”, 她嘴裏咕噥，但笑得很好。
2020-08-15
