木子臨風
自由. 美好. 精簡. 原創.
(插圖是巴黎現代藝術館百味人生的牆畫局部，喜歡這種無奈的豔麗)
女人節那天，去醫院探望一位病人。＂病人＂，這是醫生，護生，工作人員，外部人員對醫院客戶的通稱。病人無論男女老幼，住在了醫院，就被減化成了一個病人號碼，無論健康時高高在上還是低如塵土，無論是大經理還是小職員，在這裏，都隻化為一個號碼。
疾病在死亡之前，實施人人平等的神話法則。
她是位好妻子好母親，相夫教子一路操勞。如今，其他人健康生活，隻有她，早早地躺在了醫院。丈夫和孩子們隔三岔五來探望她，帶來花園裏迎春花熱烈開放的照片，帶來朋友精心製作的小甜品，帶來她喜歡的野獸派畫冊，陪她坐一會，說說話。
可是，探視時間是有限的。
剩下的大片大片的時間，在沒有花，沒有綠色，沒任何布置的白色病房，她獨自地數算時間一分一秒地過去，液體一滴一滴地滴入血管，盯著太陽的陰影一點一點從牆左移到牆右。眼睛裏的光在這樣的挪移裏，漸漸暗下去。她昏昏欲睡地躺在被單裏，象一張單薄的剪影。
化學藥品在一邊醫治脆弱的肉體，一邊毀滅脆弱的精神。
回來後，我在嫵媚的春光裏灑掃庭院，撥去草坪上的野草，灑了麵包渣讓鳥雀們來覓食，用手機拍下春暖花開的樣子，準備豐盛的晚歺給家人和自己。
我拚命對自己好，我怕來不及充充足足地享受生命的美好。很孩子氣的想法，但這真得是最真切的感受。
每個人首先是他自己的主人，然後才是眾多社會角色。我們要對自己的健康和生命負責。
經常會看到這樣的報道：某教師帶重病堅持給孩子們上課；某歌手患嚴重感冒仍堅持上台，某職員為爭創某業績新高連續工作多少日無休息......我不知道這樣的報道是在歌頌什麽，倡導什麽，但我看到的是對生命的輕視。任何一個職位一份工作一個角色都是可以被替代的。唯有自己，無從替代；唯有自己的健康，無從替代；唯有自己的生命無從替代。
有一位朋友，在她癌症手術前，和她的愛人，她的三個孩子的父親有這樣的對話。
＂我如果真的有什麽不測，你們怎麽辦啊？＂她問。坦誠，一直以來是他們婚姻的一個基礎法則。
＂不要想這麽多。你隻是早期，而且很快要做手術。＂
＂我是說萬一。三兒才五歲......如果我不在了，你會找其他女人吧？＂她問了她想問的問題。
沉默。沉默一會之後，他歎口氣，＂生活要繼續，孩子們要撫養。我沒有能力獨立擔負這些沉重。＂
＂那我的財產歸誰呢？＂她突然想到這個現實的問題。
＂正常是歸孩子們和我吧。除非你有特別的安排。＂
＂那從某種意義上講，你的新妻也是我的資產的享用者？＂疾病並沒有讓她喪失邏輯思維能力。
＂可以這麽理解吧.....你累了，休息吧.....你知道，我希望這些僅隻是假設，我們還有很長很長的路要走。＂她看到他轉身時的淚光。
那夜她有點失眠。她體內的癌變細胞嘲笑著她近十年來鐵娘子的堅持和付出。三個孩子茁壯成長，事業風生水起，婚姻穩定幸福。直到癌細胞張牙舞爪地宣戰，她才想到這些年被自己忽略了的身體發膚，如一架連軸轉的機器，從來沒有停歇和保養。
而這架機器如果壞了，朽了，廢了......也許會有鮮花來祭奠，也許會有淚水哀悼，也許，天會下一場雨。可是之後呢，世界繼續日升日落，其它的機器正常轉動。油膩人間仍然喧囂，飲食男女繼續愛恨情仇。僅僅隻是沒有了她的聲音。那一刻，她看到荒野裏，獨自掙紮前行的自己，沒有旅伴......
癌症痊愈後，她辭了工作。做自己喜歡的事。爬山，攀岩，種菜種花，做可口飯菜，計劃周末出遊。她說，要把虧欠自己的時光補回來。從當下開始，把自己當作最珍貴的寶來嗬護。
在醫院，這裏的病人仍叫名字，沒有用數字代替，誠然在疾病和死亡麵前，人人是平等的，但在死亡之前，依然是一個個鮮活的個體，有靈有肉。美國的醫生非常尊重。
生命如此短暫也許不測，我們應該對自己好點，生活是付出愛和享受愛的平衡，是個體的，但家庭中的你我他，很多的時間付出和犧牲也是心靈的需要，算到虧欠與否，已經不平衡了。
另一件是在腎內科，看到得了尿毒症的病人及家屬的表現。年長醫生告訴我，如果家裏的男人得了病，女人會賣房子為男人治病，特別是姐姐對弟弟。哪怕有些妻子會出去找情人，但不會放棄治療丈夫。反之，妻子得病，很少有男人會賣房子付透析費，更多的時妻子躺在病床上，丈夫已經開始計劃未來。