地老鼠手記 -- 蓬皮杜，我的書房

 
過渡時期的臨時寓所，每日有嘻笑閑聊和中文連續劇不絕於耳，靜下心來溫書備考竟是對意誌力和體力極限的挑戰。我非鋼鐵鑄就，幾日之後，隻好另辟溪徑。就這樣，我發現了蓬皮杜。
 
第一次去蓬皮杜，是被同學約去準備小組演講。
出了地鐵，穿過一方小廣場和一條熱鬧的小街，一個豔色的龐然大物舒展在傳統的街巷裏。說它龐然，是因為建築物的筋骨都裸露在外麵，象是沒有竣工，為了應付交貨，匆匆地蓋了一層油漆上去，好歹遮掩赤裸的寒酸，但這唯一的遮羞布，也是東拚西湊，大紅大綠。它在清晨的陽光裏自然坦露，前麵敘坡的廣場上，有幾個奇裝者彈奏一種怪異的發出沉蒙嗚嗚聲響的樂器，還有幾個畫攤，人物寫生的畫作散亂擺開。攤主不招攬生意，一副太公釣魚的悠然。
 
我穿過廣場，在它的側麵，看到排在進圖書館長隊裏的同學。從九一一事件後，一些重要公共場所增設了安檢。排隊前行時，一根根的鋼管，鉄架就在頭頂懸著，將天空割成亂七八糟的幾何形狀，鴿子偶爾從縫隙裏穿過，讓畫麵不夠真實。
 
那次之後，蓬皮杜的圖書館就成了我無處安身時的去所。習慣性地上二樓，在經濟類書架對麵，找一個靠窗的坐位安置下來。按著教授們開的書單，將那些磚頭搬來，碼在我的書桌上，一切就緒，坐下來開始做事。我是說做亊，不是學習。因為很多事和學習無關。諸如透過玻璃去端祥對麵建築陽台上的植物在風裏搖曳的姿態；諸如給遠方的朋友寫一封短信；諸如埋頭在雙臂之間，讓眼淚靜靜地流出；諸如信手翻一本連環畫或是時尚雜誌.....
 
當然，主要還是學習。身邊是咫尺天涯的陌生人在做著陌生的事情。旁若無人地開始閱讀，抄錄，演算，思考。搬來的磚頭一本本打開，再合上，左邊的書垛降低，右麵的升高，時間就在這轉移過程中，一步一步地走過。這時的自己，如同孤島上的魯賓遜，撿來一根一根的樹枝，搭建棲身之所。工程浩大，進程緩慢，卻不停止。
 
身體累了，僵了，起身去喝杯咖啡。咖啡廳很簡陋，幾台投幣的咖啡機，和冰鎮飲料機，一些高度至胸口的小圓桌，沒有坐椅。廳的盡頭，一排低溫的貨櫃裏陳列一些速食食品，由玻璃矮牆隔開，從一個轉動的小門進入，選了食物，出口處交銀子，錢貨兩訖，互不相欠。
 
握著溫熱的紙杯，咖啡的熱氣嫋嫋而出。休息者旁若無人各持站姿，或對麵而立，或三五成圈圍著小圓桌，或是倚牆而站，也有的在角落席地而座，各種閑聊話題紛紜而至。我喜歡穿過廳，將自已安置在廳盡頭的露台的欄杆旁，斜靠著它，抬頭有鋼筋鐵骨的線條寫真和白雲浮動的天空，前方是咖啡廳裏的百態眾生，轉身是一些靜立的古舊建築和一角噪動的廣場。有不可拒絕的香煙味道襲來，這是喧鬧人群裏孤單的味道。是人海裏獨處的味道。
 
除了咖啡廳，另一個放鬆的地方，是高大的書架之間。席地而坐，膝上攤開一本畫冊，和古舊的圖片去逝去的歲月裏旅行。或者閉上眼，伸長了腿，小眯一會，養精蓄銳。或者靠在書架的底部，抬頭仰視高高壘起的圖書，眼睛一睜一閉重複交替，眼前景致如幻燈片時明時暗。如果書山傾倒，世界的末日到來，我願被埋在此處。多傻氣的假設啊。可書山沒有倒下，沉靜被陌生人打破。
--美麗的小姐，我家有許多這種畫冊的收藏，還有遊泳池，如果您感興趣。
--謝謝您善意的邀請，不過我更喜歡飛機。貴府有停機坪嗎？
陌生人聳聳肩走開。
精神巨人麵前，所有物質都是浮雲。這是誰的精句？
 
二十一點四十五分。廣播響起閉館提示。整理個人物件，離開被自己身體溫熱的座位。出口處有一小商店，商品多為創新之作，有精巧的構思，精良的作工。我自是每每從中穿過，細細欣賞那些精致的小東西，讓一天的學習生涯在飽足中結束。
 
出了小商店，下電梯，是一樓大廳，左邊盡頭是聲像中心和多功能廳，常年排滿各種藝演，多為尚未走紅的年青團體。曾觀看了幾次演出，大膽的藝術追求，讓人仰視。正麵盡頭，是一處咖啡廳，大紅的色調，充滿生機。右邊是落地玻璃幕牆隔開文化中心和外麵的傾斜而上的小廣場。天色己暗，廣場盡頭的店鋪還有光亮和三兩客人。酒吧小歺館等含蓄地懸一塊招牌和一點庸懶的照明在門口。
 
我從大廳地麵的世界地圖上踩過，走進風裏的夜色。