――北京小子逛台北――（3）

第三天、 衣食住行（住行） 小的蒙台灣友人相邀，住在彼方單位的招待所裏。真的和國內的招待所有太 多的相似之處，連鋪地的紅色化纖地毯都像是從白溝采購的（沒準還真是從大陸買回來的，便宜唄）。每間屋裏都有電暖壺，大概世界上隻有大陸和台灣的招待所裏備這個，附帶袋泡茶和袋泡咖啡（不是雀巢的）。某日，小的難得睡個懶覺，剛過10點，房門居然被打開，做掃除的大媽也不敲門就往裏闖，小的雖不是玉女之身，但也不願免費便宜了大媽們，於是驚呼“稍等！”好在看來大媽並無非分之想，尚未謀麵，便退了出去，很標準的普通話發音“我下午再來好了”。雖然攪得小的睡意全無，但終究沒有失身在寶島，值得慶幸。 小的此行沒有深入台北的民居，因此也無從知道一般台北人的住房情況。走馬觀花之時，發現他們將我們說的“小區”均喚作“社區”，而且大多壁壘森嚴。比如一棟6層的居民樓，防盜鐵窗從一樓開始，家家不落，5、6樓亦不敢怠慢。而且不像我們北京那樣整齊或者說規矩，花錢請商家或者安徽小販貨真價實地將鐵柵欄掛在窗戶上，台北的防盜柵欄似乎像我們早些年間大家從工廠或單位往家“順”的材料，大小粗細參差不齊，保證都是“原創”，再加上樓房本身的陳舊，與北京的小區相比，更加接近無秩序的香港的雜居區。好一些的住宅入口處都有電子識別裝置，非本樓居民若想進入，要麽將造訪房號輸入後等待主人開鎖，要麽就隻能等別人進去時跟著蹭進去（可能會被拒絕，沒試過）。 那位家父的友人、小的該叫世伯的先生，曾開車帶小的去台北郊外的陽明山風景區觀光。陽明山在距離和功用上大概類似北京的西山，以風景秀麗著稱。尤其是春天，據說櫻花、山茶花等漫山開放時景致最佳。8月份除了綠葉就是綠葉，還有休假的台北市民，小的心裏很覺得無聊。路上經過老總統的公館，不由得聯想到北京玉泉山，上中學時青春躁動沒地方排泄，大冬天一人騎輛自行車往香山溜，路過玉泉山下，解放軍叔叔的森嚴戒備令人寒了還栗，據說葉帥、劉帥等在那裏都有寶邸――扯遠了。半山腰上有林語堂老先生的宅子，已經辟為紀念館，本想靄拜，無奈世伯無心停車，隻好望樓興歎。據這老世伯介紹，以前有錢人都喜歡在這一代購置地產，興建別野（也有叫別數的，可能很貴，不讓數）。但近年來通往台北市區的唯一一條道路無法拓寬，這裏漸漸失去魅力，而且還讓蔣公在此受驚，差點追查成謀殺案。如今很多別野已經人去樓空，掛牌賤賣。小的好奇地問“現在他們都去哪裏置業了？”世伯悻悻地答“大陸唄！”原來如此。 其實應該首先向大家介紹台北的“行”，出門在外，首先遇到的問題就是車馬船渡。可能因為小的比較因循守舊，嚴格按照古人的“衣食住行”的順序介紹，現在看來，對於本文的閱讀節奏有很大的損害，見諒。 首先，請廣大車迷們失望一下，因為小的對於各類車輛、尤其是轎車類可謂門外小的，無法詳細報道台北的流行趨勢和名牌好車，隻看到豐田、本田等日產車是這裏的主力。大多數台北人上班上學都是使用公共交通，開私車上下班的很少，就這樣還老堵車呢（沒辦法，東京北京台北都這操行）！不過，值得匯報的是，台北的Ford 車特別多，連警察叔叔的警車都是福特的，是不是美國人對台灣人有優惠價？沒打聽。當然，賓士寶馬也時有所見。剛才說的那位世伯開的就是卡迪拉克，讓小的受寵好像驚了一回。還值得一報的就是台北人很迷信好的車號，比如6868、9999之類的，而且這很普遍，滿眼望去，台北的車號都很博大精深，內涵豐富，看上去沒什麽意思的號碼都顯得很孤單。咱北京在這一點上有點跌份，不是說“挑號”不夠多，而是這套“封建迷信”的說法是從南邊（港台）傳過來的，小的覺得特沒創意，按說文化水平較高的北京人不該跟著他們敩（讀做xiao）這無聊的玩意兒，多掉價啊！（有歌為證：93年謝東尹相傑圖圖合出了一盤《中國RAP》,相當不錯，後來三人都改了路子。謝東頭一句就是“想趕時髦就要6688，想看好球請來施拉普納”如今施拉普納已被罵得狗血噴頭，可吉利號碼還是沒完沒了） 。 台北比較牛B而且不得不提的是“捷運”，翻譯成北京話叫“地鐵”――現在的新詞兒叫“輕軌”吧？聽說北京的“城鐵”也開通了，正為價碼兒發愁呢。台北的“輕軌”因為有幾條線是地下接地上的，所以我隻好也隨著鄉俗稱之為“捷運”。本來，香港、東京、漢城以及後起之秀的上海也都有了地鐵，可客觀地講，台北的捷運在東亞要算頭一號！北京的線路少不說，換了幾次車型，車廂裏老是那麽髒了吧嘰的，一扶把手就被粘住，每次下車的頭一件事就是找地兒洗手（不是如廁的時髦說法，而是真真正正的洗手）。夏天的味道就不用說了，冬天------也不是什麽久留之地，除了“老頂”誰都會這麽想吧？。東京的地鐵方便程度沒法比，跟他媽的蜘蛛網似的，但是車站也跟蜘蛛網站似的，先天地缺乏氣魄和想象力。台北的捷運不僅四通八達（比東京差很多，比北京強很多），而且清潔程度也絕對No.1，誰敢在裏麵飲食――罰款！（這招兒沒準是跟新加皮學的，夠狠！）地鐵站也寬敞，跟商城差不多（但是沒有合法及非法的賣書報雜誌的）。起步價20新台幣（舊台幣早就沒了，幹嗎不把這個新字去掉？）很像以前北京的公共汽車，延長多少站加多少錢。投幣後會得到相應麵額的磁卡，印刷得很精美，進站時插入自動檢票機，被機器讀取後取出，然後進站，下車後同樣插入檢票機，如果沒有超過麵值的距離，磁卡就被回收，空手出站。如果超過麵值的距離，還要去另一邊補足金額。能夠讓大陸同胞放心的是，捷運不僅報站，而且一個站名要說四次，第一次是國語，最後一次是英語，中間兩次是方言，小的聽不懂方言，但決不會誤站，那方言讓我想起孟京輝臭蟲裏麵唱的《愛餅才喂蠅》。台北捷運唯一的缺點就是班次少，等待時間略長。 台北的公共汽車（當地人叫它公車，但是沒有母車）據說也牛B過，有了捷運之後受到冷落，但仍是市內客運的主力。上邊說過了，站牌的一麵是廣告，另一麵才是路線圖和起止時刻，讓小的大驚失色的是一則說明，大意是：本線路高峰期每班間隔2分鍾，早晚、低穀期和例假日間隔3.5分鍾！政治國家小的不好多說，但現代漢語應該謀求最基本的統一！大多數公車的起步價是15元，而且基本可以一坐到底，個別車線坐長了要追加15元。所有的公交車都配有空調，不會因為“空調車”而加價。司機同誌（不是“同誌”，應該叫先生，後麵有同誌們的事，慢慢看）一個人負責開車兼收費，收費機就在他邊上。付費可用磁卡和鋼崩兒，但鋼崩兒給多了也不找錢。最為苦惱的是司機們不愛說話，當然也就不報站，對於小的這樣的外來人口著實不方便。最後提一句，台北的公共汽車沒有8打頭的線路，據分析和忌諱“八路”有關。其實，八路也是國軍的編製啊！哦，興許是叛軍吧？ 出租車的起步價是70元，車子都是黃色的，讓小的不由得追憶起全民坐“麵的”的時光。小的在上海沒有打的經驗，據說車內都很幹淨。北京的出租可能是全亞洲最髒的出租（孟買什麽狀況小的不知），不知道是拉人的還是拉牲口的。北京的“的哥”們不說把車拾掇幹淨點，北京市民也不抱怨？真夠邪門的。至少，台北的出租和東京的一樣，讓你感覺不到有清潔方麵的問題。不用說，空調也不用客人請求才開，也不會不顧及客人的喜好把“天不下雨天不刮風怎麽嫁親娘”等濫調放到震壞喇叭的音量。 台北年輕人是不太坐公車的，他們的主要活動工具是摩托。如果您和小的一樣在台北的路口等紅綠燈（北京人是沒有這種爛規矩的，很落後，很跌份），就會看到紅燈一變，數十輛甚至上百輛“電單車”一齊發動，搶在大小汽車前麵衝過停車線的壯觀場麵。帶小的周遊的世伯就對摩托軍團十分反感，他說，除了交通事故之外，摩托軍團還對台北的大氣構成巨大威脅，很多破車的主人懶得再花錢修車，抱著“開毀了算”的心態，駕車在市內運行，廢氣的排放和故意放毒沒什麽區別。台北女孩子在駕車時都在頭盔之外還在臉上蒙一塊手帕或者方巾，猛一看就跟大俠似的，開始小的以為她們是怕日照，世伯這麽一解釋小的才明白，她們也怕“吸毒”。更有意思的是台北的大媽們也騎電驢子，除了頭盔之外，兩臂均配有自製的“套袖”，和我們北京騎自行車的大媽大嬸有異曲同工之妙。