糊塗爹娘胡思亂想

全是胡思亂想,個人觀點而已。謝謝來訪!
個人資料
糊塗爹娘 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

北京行:醫院與太平間見聞,八寶山葬禮(上)

(2013-11-29 17:09:38) 下一個

[注:我的中學老師姚大王,在人生終點站,想避開社會之混沌,似乎還是沒有可能。為了讓大家感到社會依然存在著一絲光明,我忽略了許多消極的東西,故意淡化或美化一些人事,行文盡量平靜。]



(姚大王
BD大學畢業照)

說到太平間,恐怖電影頗多,心有餘悸,但不幸的是,那恐怕是人生難以避免的最後一站。故事發生在20094月底,中學班主任姚大王癌症晚期,肺部積水,等於肺泡在水裏,無法正常得到氧氣,已經數度急救。

我們高三班是姚大王帶的最後一屆,我們畢業之後,他光榮退休。姚大王為人正派,化學課教得非常好,我們班高考化學平均分全區最高,有八人考上最高學府京懿湄大學,足見他勞苦功高。他曾評上全國優秀班主任,特級教師頭銜,得到社會的廣泛尊敬。

[注:京懿湄大學的來曆在:笑談越南行1:戰爭如煙,美女如雲(一) ]

姚大王乃孤寡老人,沒有子女,老伴先他9年過世,一直獨居。他蘭州老家有個窮蹙的堂弟。堂弟癱瘓經年,獨子在深圳打工,自顧不暇,根本無法關照姚大王。姚大王晚景悲慘,早成定局。

學校工會還是比較人性化的,工會主席張大王出麵,幫姚大王聘請護工照顧在醫院的起居。我高中同學蔣夫人是張大王的親戚,知道姚大王的事情之後,建議張大王跟我聯係。張大王與我素未謀麵,但我是中學校友會的小頭目,熱心母校各種活動。痛感社會風行人走茶涼,我曾出麵倡導“勿忘退休老教師”,現在已經成為校友會每年堅持的活動。那幾個月我正好在北京駐紮,張大王撥通我的手機,讓我聯係同學們,看大家能否抽空關懷一下姚大王。我們的中學時代,師生之間的感情真摯融洽。我非常明白同學們的關心,會給姚大王帶來莫大的溫暖和慰籍。

2006年我到北京開會,和幾個同學一起去看望姚大王,他生活自理毫無問題,沒料到今天竟病成這樣。我驚訝之餘趕緊行動起來。我們班京城登記在冊的有二十幾位同學,我和蔣夫人打遍所有電話,把七八個人組織起來。工作空暇,大家輪流煮點稀粥,到醫院照顧一下姚大王。姚大王有護工,我們這些人隻是形式上讓孤單的老人感受一點關愛,也算盡一份綿薄力量。

本來姚大王是在著名大醫院住院的。住院非常困難,首先必須要有床位,其次要有內線。這個人情統治的辦事機製,遇事群眾先東鑽西竄找熟人。姚大王的學生包大王是最頂尖大醫院的外科副教授,所以姚大王幸運地邁進方便之門。

醫生收紅包早是舊聞,包大王卻是那種甘於清貧,拒收紅包的正人君子。聽說他因為沒有錢買房,現在還住在通過單位房改到手的破爛一居室。曾經有個海南來的胃癌病人,由包大王主刀。病人家屬包好六千元,拎著從家鄉帶來的一大袋魷魚幹,硬塞給包大王。包大王堅決不收,於是家屬惶恐不安。包大王左右為難,為了增強病人和家屬對手術成功的期望,正色說道:“這樣吧!你們既然不放心,我就收下海產品,多謝了!但現金你們必須拿回去!”家屬回到病房,向其他病人猛豎拇指誇讚包大王。包大王的多數同事和同學,心捷手活,順應天時,早搬進新建的鳥籠帝王宮苑,所以包夫人經常怒罵老公:“收幾個紅包吃不死你這個笨蛋!現在那根本不算什麽犯罪!你也該替我和孩子想一想吧?連個紅包都不敢收,你還好意思姓包?”包大王脾氣好,笑笑了之。包大王就是這樣一個落伍的恐龍化石。

大醫院病人多到塞滿走廊,好像為了降低死亡率,姚大王不能死在那兒。包大王愛莫能助,但出路還是有的。沒法治了,就轉到病人不多的小醫院,那裏不在乎死亡率,給錢就行。現實就這麽揪心,但誰亦無法左右。

小醫院不是什麽黑店,而是光明正大的國立單位,位於市區熱鬧地段。小醫院的住院條件不見得比大醫院差,但醫生水平打點折扣,有什麽疑難雜症,都要請大醫院的教授來協助。對於不治之症來說,醫術高低其實無所謂了。

我到病房陪過兩次姚大王。病房不是單間,另外五個床位上,都是即將辭世的老人。他們孤零零地躺著,插著塑料管子,整天昏睡,偶作呻吟,床前不見親人。聽值班的女醫生說,住進這種地方,很少能熬過一個月的。醫院的條件一般,衛生條件難以讓人歌頌。姚大王的護工是哈爾濱郊區鄉下人,看我衣著筆挺,黑發飄飄,舉止文雅,她很吃驚我肯到這種地方來。其實,那些支援非洲的美國醫生,去之前都先注射各種疫苗,麵對的條件更為惡劣。那些醫生完全自願,滿臉發自內心的微笑。我欣賞那樣的精神,現在正是效法的好機會,而這兒的條件比非洲要好千倍萬倍,我的思想境界比美國醫生差得太遠。

姚大王自始至終處於迷糊狀態,即便清醒時,說話都相當困難。我喂他吃點稀粥,基本從左邊進嘴,從右邊流出。醫生無奈地告訴我,別忙了,隻能靠插管了。我無法可想,振作精神給姚大王念兩篇優美的散文,看著他那靠鎮痛藥物支撐的枯槁麵容,我心中掠過陣陣酸苦。我在公司以心腸強硬著稱,但每次走出病房之後,仍然不禁黯然神傷。人生體驗包括生老病死,常人往往忽視了病和死,而癌症病人的痛苦,令我惻然。

終於,千樹萬樹冒出嫩綠的芽蕾之際,姚大王安靜地走了。姚大王情操高尚,他立好遺囑,把喪葬之後剩下的存款,全部捐給了慈善機構,數目盡管不算巨額,卻看得出他那金子一般的心。他那套小三居室,價值數百萬,贈給病魔纏身的堂弟,應該是雪中送炭。

姚大王出殯那天,在八寶山有一個小型告別式。我原本計劃參加一個比較重要的會議,但還是決定請假去送他一程。我們這些人不是姚大王的親屬,本應直接奔赴八寶山,不必到醫院來。然而,姚大王無兒無女,張大王提前兩天給大家打電話說,最好能先到醫院,可能要處理一些手續。我冒著冷風趕到醫院的時候,兩個中學同學和張大王已經等在那兒。令我驚喜的是,姚大王堂弟的兒子姚小大王也從深圳坐火車過來了。姚小大王看上去不滿三十歲,一身黑色西裝,老實巴交,他將把姚大王的骨灰帶回蘭州老家。

醫院的太平間實在簡陋。兩排磚頭平房之間,有一條二十幾米長,不到兩米寬的露天泥土通道。屍體就從這條狹窄的通道,進入盡頭太平間那個黑乎乎的大門。通道上並不幹淨,看得到一些類似粘液或排泄物的垃圾,太平間門邊還看到一副扔在地上的超薄橡膠手套。盡管寒氣凜凜,蒼蠅依然亂飛。

(待續)

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (7)
評論
糊塗爹娘 回複 悄悄話 感謝來訪與評論!
注冊很麻煩 回複 悄悄話 嗨,人這一生!謝謝分享!
ox68 回複 悄悄話 哎,怪可憐的!
糊塗爹娘 回複 悄悄話 回複 '安泥' 的評論 :
謝謝!爭取盡早貼上續集。
安泥 回複 悄悄話 真實感人。等待下文。
糊塗爹娘 回複 悄悄話 回複 'Giannaris' 的評論 :

謝謝鼓勵!
Giannaris 回複 悄悄話 文章不錯。有看頭兒。
登錄後才可評論.