艱苦篇——我的文革

艱苦篇——我的文革

父母離家後，我們姐弟仨首先碰到的難題是如何生活，活著成為壓倒一切的大事。以前上有父母又有保姆，周圍阿姨叔叔一大堆。我們根本不知道愁。一旦出事，樹倒猢猻散，這下生活的擔子一下子壓過來，對於我這個九歲（1968年）的男孩似乎無所謂，少年不知愁麽。然而對於比我隻大6歲的大姐來說確實是千金壓身，她要管住本來就生性調皮的弟弟妹妹，還要籌劃生活來源，更重要的她還要表現好、爭取做個可以教育好的子女（大姐一直是好學生，小學三條杠；後來在中學是全校紅衛兵營營長，毛選積極分子，為此到北京上過天安門觀禮台）。

按照我父親的原話，我大姐是心高體弱小姐的命，我和我二姐從來就是皮皮實實的。所以，撿煤渣倒山芋的活就是我和我二姐的。由於我們是工礦城市，大型電廠的煤炭需要定期供應，為此有專門一個運輸車隊每天為此奔波。運煤的車全是那種解放牌可以自卸的3噸卡車，這種車全鋼鐵結構，光滑靈巧，一般是沒有東西可以剩下的。然而，一地雞毛還能捧起來過秤呢，何況金疙瘩？俗話說，蛇有蛇路，蝦有蝦窩。細心的人會發現，那種卡車後麵活動的一扇（門）下沿有個槽，還要車軲轆上的檔（護）板，這個槽和護板就是我們的救命稻草（食糧）。每天黃昏的時候，我們去車隊停車場等候，車一過來，大家紛湧而至（像乞丐搶食一般撲上去），一人占住幾個車位，劃片包幹，這樣每天不落空；所謂倒山芋，也就是撿紅薯，是到遠處農村去刨地去撿落，刨什麽地？農民起過糧食的地，就是空地。雖說是空地，總有半截地瓜或小紅薯之類留在地裏，農民都不肖去再翻第二遍土，我們就像如今人們淘寶一樣細致翻遍著每個幾角旮旯，有時候總能撿到半籃子地瓜回家。

也許有人要問了，如此乞丐般的生活根本沒有人管？拜托，那時候家家都有一本難念的經，都不好過，誰管？政府？全癱瘓了！好，廢話少說。到了冬天，沒地瓜撿，我和二姐也沒閑著。去上山砍柴或挖樹根子，這樣柴火可以自己用或賣給別人。每天早晨天不亮就起床，帶上紅薯窩頭（那幾年國家糧食緊缺，隻好用山芋幹替代部分定量；山芋幹除了蒸吃，亦可磨成麵做窩窩頭）走上十幾裏，來到山裏砍柴。若沒柴砍，生氣（一天白跑了）；有柴砍，也生氣，少了不合算，多了運不走。我們姐弟倆肩挑人抬，十幾裏路能挺到什麽時候？每逢這個時候，我們總是一路唱著“下定決心，不怕犧牲，排除萬難、、、”。我二姐多個時候讓我歇手，她多挑多抬，生怕自己的弟弟累著，今後長不高，家中唯一的男丁有什麽閃失（如今我二姐在我們姐弟仨中是最小最矮的一個）。俗話說，禍不單行，怕什麽來什麽。一次上山，我不小心，一個跟頭翻下去，我的左手臂骨折。二姐背著我拚命往醫院跑。如今一旦有人提起“下定決心”這幾句總讓我想起大雪紛飛她背著我的情景。

石膏讓我停了一個多月，後來為了一點零用錢，我在家幹起了搓麻繩的活。記得小時候無意間聽過父親講當年打遊擊時自己搓麻繩的事。窮極思變，如何搓麻繩的細節我一下子全想起來：我去人家開土方的地方尋找（撿）段節的麻繩，有的長、有的短（短沒事，隻要一虎口長就行）回到家後，拆開麻繩用清水煮一下（別過頭了，水一開就起，為此經常手指被燙出泡），待將打結的麻繩完全舒展開來，再將一頭編織後固定在長板凳上，慢慢地依次打結成辮子（手用力勁要勻），這樣一根新搓的麻繩便有了。多年後，一次心血來潮給太太梳辮子，看到我熟練的身手，太太狐疑的眼光一直盯著，大概猜測我不知梳過多少姑娘的辮子呢。

由於突然巨變，家中沒有準備，父母留下的錢（很少）在大姐手中攥著。大姐一個月拿出15元供全家開銷。這些錢，省吃儉用也是夠了，偏偏到後來有個月錢沒了，失竊了。十幾塊錢難倒全家，一塊錢難倒我這個小（假）男子漢，就是當時的寫照。那時候，大姐二姐通常午飯在學校食堂吃，大姐準備把手中的飯菜票賣了應急。二姐不幹，要我中午到她們的中學一起吃，說這樣或許省錢。於是，我每天中午放學後趕去吃中飯。大姐一般打二個菜，5分素菜，1毛或1毛5半葷半素。每到吃飯，大姐就像約好了似的，總有人找她談事，她一麵談工作，一麵把好菜全放在我和二姐碗裏，輪到她吃時，不是素的就是那不要錢的菜葉湯。幾天以後，我不幹了。我推說天太冷路又遠，我跑路太辛苦。提出回家自己想辦法。

有啥辦法？夏天我存了一些曬幹了的知了殼，把它找出來，一數剛剛100個。知了可是好東西，脫殼之前可以炸著吃，脫殼後可以烤著吃。還可以聽它叫抓它玩（用麵筋沾下來）養著它。殼還是上好的中藥材，賣給中藥店（醫藥公司）2分錢一個。很快，2塊錢到手，這下我可以買許多包子了。

與此同時，二姐也發現了大姐的貓膩，然而真正的我們受憋的貓膩也竟被她拆解了。原來我們一位鄰居（學生）也在中學搭夥，過去他一般吃一個菜（1毛或1毛5分）。那幾天他天天享用2毛的特菜，甚至有時兩個菜。我二姐生疑（她也瞧見似乎一瞬間我們家失竊的一枚像章掛在他身上—轉眼便消失了），二姐氣呼呼地要報案查他。被我大姐壓下，我大姐側麵了解他家一個月給他的定量夥食費後，然後找他談，告訴他，結果有兩個：一、他自己承認，並還錢（這件事便罷）；二、或告學校和公安，公事公辦，結果可想而知。他一看低懶不了，隻好承認（原來他一次在我家玩，無意發現我大姐裝錢的機關，就是木櫃抽屜中的暗盒裏）。後來鄰居家如數奉還（索賠）了。

那一年過年，大姐說要痛痛快快過個肥年，采買的活自然是我和二姐的。那年代許多東西憑票還要排隊，我和二姐總是前一天晚上就要去排隊，那情景就像如今紐約的果迷們去搶手機。我們放下籃子壓上磚塊，一晚凍得不在話下。輪到我倆買肉時，我倆對視眼睛一亮，貪心的念頭從心眼裏突突而起。肉7毛8分一斤，大姐的指令是買3斤（一人一斤），我們家當時5張票，就自然指著一塊大的挑（不舍得票作廢），一稱5斤2兩，我們賺了（多2兩）。哈，興高采烈、興致勃勃往家趕，小籃子在我們手上如此輕飄，我倆的腿卻愈走愈重，最後不敢回家，在回家的路上打轉。這下可好，就是你！我二姐埋怨道。我呢，並不比二姐心裏強大。嗨，當時我們要聽大姐的話也不至於如此。這下，老母豬進夾道—進退兩難！我倆一臉愁容、二腿灌鉛，毫無目的地漫遊著，心想，最好等大姐出門不在家，我們就、、、。看著我們姐弟倆提著籃子在小區裏晃蕩，有個造反派阿姨（她平日那個狠——鬥起人來脫下鞋底就抽嘴巴）也眼濕了，她拉起我倆的手，走！別怕，阿姨帶你們回家！



後記：今天是小年夜，這篇小文算是憶苦思甜。發出了，明天痛痛快快過大年。其實，文革給每個家庭帶來的影響不小，悲劇的多。就連偉大領袖也因文革黯然而去。因此文革沒有真正的受惠者。那些如今叫文革好的，大多沒有經曆過，以為是正劇，或是喜劇（不論真假）。出於憤世嫉俗或夢尋桃花源的善意可以理解，但是否要先知道文革是什麽，它給百姓家中帶來什麽？也許這座曆史的迷宮，給千萬個家庭帶來不一樣，這大概是這些人的本意。不過好在曆史不遠，迷宮不迷。我們考試時不常有一句話嗎：難者不會，會者不難。至於我本人或我的家庭一點創傷不算什麽。我和大夥一樣走到今天，並且能夠審視曆史，最起碼如今我們都過得不錯！

[Guerrilla]

回複 '金陵故人60' 的評論 : 謝謝！

[金陵故人60]

往事如煙並未散去，有些難以忘卻的惡夢被刻錄在心上永遠揮之不去。而這恰恰是人生的財富。