父親的湯圓 （此文創作於農曆新年前，遲至今日才發）

時間過得真快，一轉眼就過年了，年後便是元宵節。溫哥華的華人超市各類湯圓琳琅滿目，雖在異國他鄉，也很有過節的氣氛。

我家是南方人，但父母大學畢業後就一直在北京工作生活。那時北京沒有湯圓，隻有元宵。湯圓用的是水磨糯米粉，包出來的湯圓幼滑而富有彈性，用今天時髦的語言就是Q。北京的元宵是用幹磨糯米粉沾水滾出來的，放在鍋裏久煮不爛，哪怕最後幾乎成了一鍋漿糊，元宵裏麵還是頑固不化。父親最喜甜食，湯圓更是他的大愛。但北京的元宵對他來說實在是難以下咽，根本不入其法眼。所以在我的記憶中，小時候在北京過元宵節，吃的都是父親親手做的湯圓。

父親是做學問的，搞學術兢兢業業，嚴謹過人。但他同時是個標準的吃貨，做起美食來也是一絲不苟。早年北京沒有賣南方的水磨糯米粉，連圓糯米都少見，他借出差的機會，從南方背回來一個大約十多公斤的石磨，糯米也是托親戚從上海寄來的。先把糯米泡上一兩天，然後用石磨磨成米漿。米漿裝入麵口袋濾水。濾水是個難題。北京冬天室內有暖氣，如果不能及時幹燥，米漿就很快發酵，成了米酒。那時家裏沒烘幹設備，靠手擰幹也不可能。父親找來一把前高後低的椅子，把布袋放在椅子上，布袋上麵放一個搓板，人坐在搓板上，水便被擠壓出來，流到椅子後麵地上的臉盆裏。於是父親端坐其上，讀著元代農民戰爭史，屁股有節奏地上下左右扭動，白色的米水不斷從搓板下的布袋滲出，然後耳邊傳來潺潺的流水聲。擠出水分後，父親用兩把椅子架起竹竿，把幾個裝著半幹米粉的布袋掛在竹竿上晾幹。那時我家三口人擠在一間不到十四平米的房間內。晚上睡覺，我的頭旁邊就是晃晃悠悠的布袋。餘下的幾天，滿屋子飄著酸酸的米漿味。

米漿晾幹後就成了米粉，但這隻是湯圓大業的第一步。下一步是做餡兒。通常我家湯圓餡子有兩種，豆沙和芝麻。紅小豆要去皮。父親用一口大鍋，把小豆加水煮爛，然後用細孔竹篩（北方稱為笸籮）將皮濾去，剩下的便是無皮小豆湯。接下來就同做糯米粉的程序一樣了：椅子，搓板，臉盆，和一本關於元朝那點事兒的書。

製作豆沙餡的最後工序是炒。父親從通縣買來上好的豬板油，將大油熬出後，按同比例與白糖和豆沙混合，用小火炒製。炒製時間較長，其間須不斷翻動。父親一手拿著鍋鏟，一手拿著書，站在爐灶前邊炒邊看書。不知從何時起，他開始放一些自製的糖醃玫瑰進去，稱其為改良版。玫瑰是他在夏天親自去妙峰山采來的。他說采玫瑰不能早也不能晚，一定要在清晨時分，玫瑰半開時采摘。

芝麻餡就要簡單一些。上世紀的七八十年代，北京是沒有好芝麻賣的。安徽的芝麻好，父親就托在安徽生活的外甥買好後寄到北京，然後炒熟並用石磨磨碎。父親說芝麻不能磨太碎，否則油就出來了。豬板油要先除去纖維，拆成小塊，也是按同比例與白糖和磨好的芝麻揉捏混合均勻，無須再炒。

那時家裏是沒有冰箱的，父親把所有的餡料裝入數十個鋁製飯盒，放在北麵的陽台上冷凍，需要時便拿到屋中。

楊氏湯圓在親戚、朋友與同事中一直是赫赫有名的。過年時受邀到我家來吃湯圓乃是一大樂事。很多人也想拜師學藝，父親倒也毫無保留地傳授。但每次吃完他人的湯圓後，他都悄悄地告訴我，實在是不怎麽樣(原話)。我笑問他是老師不行還是學生不行，他回答："關鍵還是看有沒有用心去做。"

元宵節又要到了，父親卻已不在，楊氏湯圓的味道也成了回憶。

[流浪北美的螞蟻]

偉大的父親，精細的做工，美味的湯圓！作為北方元宵的崇拜者，也領教了一番真正南方湯圓的製作工藝。