DAY9,威尼斯,豔陽天
生日快樂!
特意穿了一身紅衣裳,特意出了一天好太陽,特意為我,遇見了完美的威尼斯。
一千多年的威尼斯,歐洲最浪漫的都市,水之城,橋之城,光之城……而在我看來,更是一座色彩之城。極少有哪座城市象威尼斯那樣富於顏色,哪怕後來經過的布拉格,都難敵她的繽紛。蔚藍天幕為背景,澄碧河水做點綴,而它的房屋,是橘紅的,蜜粉的,杏黃的,檸檬的……在這些糖果店似的顏色之中,還川流不息著如織的遊人,華麗的剛朵拉……陽光把它們最鮮豔的麵目洗滌出來,閃耀了你的眼睛。威尼斯,是一場色彩的盛宴。
威尼斯很老了,她的舊,緩和了她的豔,使之變得圓融,溫柔,不沾俗氣。牆麵上的斑駁,窗欞上的鏽跡,包括那份參差的擁擠,都支撐著這座城池的華麗,讓你知道她有來曆,有經曆,不單單隻是一身繁華的外衣。紅顏底下每一縷銀發,每一絲細紋,自然的蒼老更增添了她的魔力,吸引你穿街走巷去探尋。
無論是種滿鮮花的涼台,還是雕刻精細的闌幹,威尼斯的美貌,充滿了細節性。和同樣古老的佛羅倫薩蒼涼的底調相比,她卻化時光為嫵媚,譜成了一出皆大歡喜的團圓劇。如果說佛羅倫薩讓人慨歎,讓人沉思,那麽威尼斯的分分秒秒,則都是活潑,都是熱鬧,都是上帝能賜予人間的最純粹的歡笑。
打從她的年輕時代起,威尼斯大概就從不懂得低調。連同這裏的教堂,也是充滿炫耀的。我第一次看到用織紋精美的紅色天鵝絨包裹的神壇和圓柱,地板用的是粉紅色大理石,這莊嚴的地方被威尼斯人打扮成了春光沉醉的花園,更不要說聖馬可教堂內輝煌的金頂,那一波連一波,如同金燦燦的麥浪。但不懂為什麽,這奢華看在人的眼裏,終究是和庸俗毫無關係,隻覺得鋪張有鋪張的道理,閃耀有閃耀的緣由,一切因為她是威尼斯,便都可以成為優美,都可以被人原諒。
聖馬可廣場被潮水般的遊客覆蓋,兩側近似無窮的恢弘拱廊前,曆史悠久的鴿群被人擠到了銅綠色的燈柱上。燈罩玻璃竟然是玫瑰色的,即便在白天,也似乎點著柔和的光。咖啡座之間,有四重奏的小樂隊在演奏,琴聲忽高忽低象靈猿振臂,搖蕩在秋千,又炫耀又調皮,象是最顯擺琴技的帕格裏尼《引子回旋曲》。最華美的顫音小節安全渡過,廣場上響起一片矜持的掌聲,即便是街頭的琴手,即便是路過的聽眾,一個小小的細節,便讓你知道威尼斯華美而不浮躁的原因:她的格調,讓她駕馭得住任何的誇張和喧鬧。
威尼斯有各種各樣你遊覽不完的小店。走進每間商店,都如同進入不同的夢境:珍寶,幻想,傳說,應有盡有的奇遇。首先是“寶塔”麵具(Bauta),絢麗倒也在意料之中。隻是身臨其境在這水都,再想起手中這“一麵”所經曆的前生今世來,未免更添一層神秘。十八世紀之前,威尼斯人的生活一朝一夕都離不開這小小麵具,不論男女,不論身份的高低。王公貴族戴著精美的麵具,駕著剛朵拉星夜出行,是為了幽會偷情;刺客俠盜戴著冷峻的麵具,身負利刃,飛簷走壁,是為了報仇雪恨,劫富濟貧;普通的威尼斯人戴著各式各樣的麵具,聚在廣場上,運河邊,是為了掩去身份,忘卻年齡,毫無顧忌,恣意盡情地享受一場聚會,長夜歌舞,通宵歡慶。詩人拜倫也在麵具後吟誦到:“……忘不了威尼斯往昔的風情,她是歡愉之樂土,她是無忌之暢飲,她是一隻閃耀華麗的意大利麵具。”
威尼斯人的巧手除了打造傳奇的麵具,還製作各種栩栩如生的洋娃娃。他們的玩偶顯然不光為兒童而設計,那些真人般的麵孔,有的悲傷,有的恐懼,甚至帶有一些詭異,讓你不禁懷疑夜幕低垂,人群散去,商店關門後,這些精靈般的娃娃會不會從櫥窗裏起身,翻窗出去,鑽進運河兩岸人們的夢裏,搗鬼作崇。
青藤蔓繞的書店裏,售賣的一半是舊書舊畫冊,連帶等人收藏的,還有書頁上殘留的時光。另外賣綢緞繡品的商店裏,眼花繚亂地堆著大卷鏤花天鵝絨的紅毯,刺繡精美的錦囊,荷包和枕靠,還有各色手工編織的,綴滿花蕾的流蘇墜子,用來挽住簾幕,用來垂在威尼斯人家開滿天竺葵的窗台邊。
威尼斯街頭,尤其吸引我的,是處處可見的古井。井口有半人高,三四人合圍之闊,井身上雕刻的紋飾已經模糊,井口都被沉重的鐵蓋鎖住,看不見裏就。我猜下麵都還有清淵,否則不會這樣小心翼翼。如今威尼斯的樓房裏早通了自來水,這些古井不過和雕像,和剛朵拉一樣成為對舊時代的緬懷。甚至粗心的遊客常常都不會注意到它,就那麽沉默地停在院落的中央,象一隻千古的眼睛,閱覽了這城裏無數的故事,再變成一張被封緘的口,關於過去,它隻字不提。
有那麽一會兒,我坐在井蓋上,望著四周斑駁如花朵的樓房,想象這水井從前被簇擁過的時光。放學的兒童如何在井邊嬉戲;汲水的婦女如何在一旁拉家常。北旅的商人如何在這裏歇腳飲馬,打聽方向;幽會的情侶如何在陰影裏接吻承諾,還用手指著月亮……再細聽井蓋之下,便汩汩地有了心跳,這水必定通向河,而河最終歸於海。我這才想到,是啊,在任何地方,井,都是一方故鄉,是遊子的掛肚,牽腸……可惜這不是夜晚,可惜井蓋掩住了水麵,否則我定要躬身飲一捧井水,飲一捧馬可波羅揣了,走向東方的月光。
因前次初訪威尼斯已經嚐試過剛朵拉,這回便隻是在橋頭觀望。船夫依然是穿著條紋海魂衫,係著一根紅綢帶,依然是戴著圓頂草帽,在手風琴伴奏中唱著聽不懂的意大利歌謠。船槳劃開運河的水聲,船底綠波泛起的腥味,觸手可及的牆壁,窗戶和窗簾後威尼斯人令人遐想的生活……七年前的感觸還曆曆在目。威尼斯是樂章,運河是譜,穿行的剛朵拉永遠是其中遊弋不止的音符。
走過人聲鼎沸的雷阿爾托橋(Rialto),看橋下人群熙攘,摩肩擦踵卻從不停滯,運河上船隻如魚穿梭,再擁擠也總能劃出一條水路去……不禁感歎這千年商都,難得它至今仍保持著如此旺盛的生命力。所以相信,真正令人感動的,不是博物館裏陳列的古跡,而是人們眼前繁衍不息,依然鮮活的曆史。
王宮外的港口更是一卷西洋風景的“清明上河圖”。站在台階的高處瞭望,各色的攤販,船家,行人,商人,自由地談笑,討價還價,陽光下人人臉上流淌的,都是威尼斯的音容笑貌。想起兒時一本翻熟了的連環畫《威尼斯商人》,裏麵那些被我手指摩挲過無數遍的風景就在眼前:安東尼與好朋友靠在廊柱邊談話,吝嗇鬼夏洛克正在碼頭為女兒的私奔跳腳,而美麗的鮑西婭在星夜兼程的路上,每見到月光下的教堂,便跪下默禱,祈求幸福的降臨……迷戀於那些詩一般的插畫,我以至忽略了它們都是黑白的描繪,而今萬物在前,有了色彩,有了氣味和聲音,我的故事,最終竟和鮑西婭一樣圓滿。為了今天的一見如故,威尼斯的浪漫從那時候就在我的心裏播了種,萌了芽。
一直走到半島的盡頭,轉過彎,便是更為寬闊的海麵。正擺著姿勢等側衛拍照,突然從他凝固的姿勢和眼神裏讀到了震撼,回轉身,隻見一艘龐然的巨輪,猶如海上仙山一般從身後駛過,排山倒海而來,卻意外地安靜,那靜,無端又增加了它前行的力道。傍晚的霞光將海麵和巨輪都染成了赤金的顏色,那陣勢當真動人心魄。遊輪上的乘客密密麻麻地聚集在每一層甲板的圍欄後,朝我們揮舞著手臂。我知道,在他們的眼裏,這一秒,我也變成了威尼斯。
終於按遊覽圖走完整個威尼斯城的時候,夜幕如一張寶石藍的綢緞,飄然而落。街道瞬間被桔色的燈光點亮,象有人在歌裏唱:“——風吹動月光,夜初上濃妝,輕看人間風浪,笑時流淚半行。”威尼斯扮上了夜妝,白天殘破之處,驀然全變成水榭歌台,將往事輕輕吟唱。有人在橋下放河燈,蓮花開在深藍夜色中,搖搖晃晃流過腳邊,美成童話。有人在街頭兜售小玩意兒,雙手一搓,細細的一根,亮晶晶地飛上天空,象流星劃過。那小販自己玩得起勁,漸漸忘了叫賣,滿天便都是他放飛的星星……白天蜂擁的遊客不知何時已經散去,夜晚的威尼斯,柔美寧和,如愛人的懷抱。
找一間點心店,在露天的位置上坐下來,夜風輕拂,心滿意足。側衛為我買來提拉米蘇當做生日蛋糕,比劃半天,諾大個店裏竟然找不出一根蠟燭。我笑著叫他坐下別忙活,然後象魔術師演啞劇那樣,手在空氣裏一抓,假裝握住一支蠟燭,假裝將它插在蛋糕上,再假裝劃一根火柴把它點亮……漫天“流星”之下,“燭光”映照之前,我雙手合十,許下了最平凡的生日心願。側衛也笑了,跟我一起運口氣,將幻想的蠟燭吹熄掉。
一個完美的生日,留在了古老而嬌豔的威尼斯,讓那一簇生日的燭光,搖曳在她浩瀚長卷不為人知的角落,溫暖在兩個人被威尼斯種下浪漫的心房。