借問桃花源——評話劇《暗戀桃花源》（2009年）

戲逢有緣。

盤算了好久去國家大劇院看場戲，正碰上了賴聲川《暗戀桃花源》。票放進衣袋裏，貼著身體，心情是芳草鮮美，落英繽紛。

《暗戀》和《桃花源》，一個劇場裏攪合到一起的兩台戲，一悲一喜，一靜一鬧，悲的倒帶著絲絲溫暖，喜的卻透出隱隱哀傷。

人生識字憂患始。讀了兩本書，難免就有夢想，想多了藏在心裏，便成了一個桃花源。欲尋無路，欲問無人。陶淵明說，那裏“土地平曠，屋舍儼然。。。黃發垂髫，並怡然自樂”；雲之凡說，那是她逃難時經過的小城，繁花遍野，人民和善，仗打完了，要和江濱柳一塊再去；江濱柳的桃花源無疑是那場雨後的上海公園，秋千上靜靜地靠著山茶花一樣的女子；老陶則留戀那個“放輕鬆之中，時光如水一般流去”的地方，他要帶上背叛自己的春花，甚至她的相好袁老板一起去，因為那裏沒人認識他們，也就沒人會譏笑自己。。。他可以用這種卑微的方式和他唯一的親人廝守一起。這是第一層，象這樣的桃花源，時間放佛隻有一天，而這一天，卻過成了人生百年。

第二層，舉案齊眉意難平，江太太的桃花源，還有雲之凡那個“人很好，真很好”的先生，他們本應擁有的桃花源卻變成了相濡以沫幾十年，錯過桃花一季開的遺憾。夢見雲之凡的江濱柳，也是江太太夜夜枕畔，可觸卻不可求的一朵山茶花。她苦苦地想，上海到底是個什麽樣子？大陸究竟有多大？還有那條係了四十年的圍巾，聽了四十年的唱片。。。那些她所不能了解的年代，不能相通的感受，無情又無奈地阻斷了桃花源的去路。

第三層，南陽劉子驥，病終尋未果的高尚士，那個來回穿越顛倒戲夢的尋人女郎，還有無數陶淵明的讀者，賴聲川的觀眾。試問誰不曾藏著一場暗戀尋找一個桃花源？為一個人，一件事，或者一種生活的方式， “縱然青春短暫，滾滾紅塵心再亂，一轉頭想她就是人間天堂”。。。一封封情書鄭重地投遞，等到最後也沒有消息；滿頭白發簪朵紅花，目光卻是清澈無比。。。因為深愛，所以值得。心裏不曾有瑕疵，就不覺得有什麽損失。

和朋友聊過這兩出絕妙交叉的戲，一個說看見了“輸和贏”，老陶先輸後贏，袁老板先贏後輸。他喜歡袁老板這個角色，這是個乘興而來，卻撞死在生活南牆上的笑話，袁老板不懂什麽“人生若隻初相見”，他就是要和春花“左手美酒右手葡萄”，在愛得死去活來之後，再打得天翻地覆。既不害怕犯錯，也不掩飾悔過。另一個朋友說，講的是“留和逃”。老陶想逃，甚至不惜尋死，去逃避眼皮底下的失敗和屈辱，可是他逃不遠，桃花源的好日子也留不住他，即使在一片嘲笑中，他還是想著他的春花，想帶著她一起去享福。。。江濱柳想逃，逃出人生顛沛之苦，逃出先失故鄉再失故國之痛，也逃出麵對妻子無法愛又不能負的矛盾，可是他也逃不出，隻能留在回憶的桃花源裏終生沉迷。明知不可能的夢想，明知不幸福的現實，都不是說放棄就能放棄的。

我說還有“得和失”吧。世間男女的緣分，大致有三，相親是第一種，肌膚相親，比如春花和袁老板，電光火石，見了就想，想了就做，而肉體的溝壑被填滿時，往往也陪葬了精神的自由。當激情的潮水退去，生活露出一灘瓦礫，緣分隻剩滿臉的猜疑。。。相愛是第二種，比如江濱柳和雲之凡，氣味相吸心意相同，花開而蝶來，自然而然地喜歡。但俗塵總是渺渺，天意終歸茫茫，轉頭已白發蒼蒼的兩個人，細細碎碎地訴說從大陸輾轉來到台灣的路線，怎麽一次次地搬家，又一次次地錯過。雖不熟悉台北那些街名，但能猜得出意思是這四十年中，他們曾多麽接近，菜市裏公車上擦肩而過---“那麽大的中國我們都能遇見，小小的台北卻把人難住了”一聲歎息，說不盡其中淒涼況味。但再一想，相對於分離，生活才是相愛最大的風險，如果桃花源注定總要失去，與其象春花他們最終磨成一對怨侶，這沒發生的奇跡卻是完美結局。與其讓愛，年華老去，永不再見，成全了傳奇。。。第三種便是相依。也許不能齊肩並行，可每次回頭，都能看見她默默追隨的眼睛：也沒什麽話好說，隻是今生今世都不願讓你在需要陪伴的時候，還孤單著自己。象江太太那樣，眼看著丈夫一次次陷入沉默而不能尋問，這其中不是沒有委屈；江濱柳感到時日無多，盡力安排著太太的未來，催促她早點把房產過戶，這其中不是沒有感激；雲之凡終於來了又終於走了，撲進太太懷中痛哭的男人，萬般憐惜的女人，這其中不是沒有諒解。。。所有這些人世間的好意，叫人怎能舍棄？ ------ 可人總是這樣，不能留駐在身邊的桃花源，卻要苦苦追逐天邊那一個；但，人就是這樣，因為愛是不能夠回贈，不可以妥協，也不願被說服的，正因如此，它才顯得如此高貴，成為我們平凡人生中最大的莊嚴。
“雲之凡，自上海一別，四十餘年。。。”台下粉絲很多，當這樣經典的台詞來臨，身邊便有人跟著輕聲吟誦，低低的如心底回聲，不是幹擾，反而增加了時空輪回的氣氛。從暗處望向明亮的舞台，上麵悲喜叢叢，演繹的都是我們自己。此情此恨，不分兩岸，無論古今。台北，香港，上海，北京。。。故事其實很老套，悲歡離合生老病死都算不上傳奇，台上年年歲歲就這麽演，台下千頭萬緒還這麽和。包袱已經太熟悉，笑的隻是個親切，可當雲之凡倚門回首，“我哥哥說，不能再等了，再等，人就老了”，眼淚倒是如約而至，裹著從前與當下的心事，隨這一句，應聲而落。身邊一片抽泣，黑暗中安全地共鳴，今晚的脆弱，人人無需借口。

我身邊是一對正談戀愛的年青海歸，休息時一直在誇耀英國的戲劇，說是相比之下，這個戲真是名過其實，悲的不夠悲吧，喜的也不夠喜，不是太老土就是太荒誕。。。可是當戲接近尾聲時，哽咽之聲傳來，餘光所見，兩個年青人雙手緊握，淚如泉湧，再無一句多的言語。大概真正的感動就是這樣吧，沉重無言地壓在心頭，好象什麽都被填滿了，又象什麽都被掏空了。

演出中途，遭遇了大劇院開演以來第二次停電，音響頓無。演員很冷靜，觀眾更沉著。劇場裏沒有一絲多餘的聲音，絕對的安靜幾乎使台上的呼吸都能滲透到各個角落。和一群懷著同樣愛好，並且認真尊重著這一愛好的人一起沉浸在賴聲川的世界裏，今晚的劇場對於觀眾，何嚐不是桃花源？扮演江濱柳和雲之凡的黃磊孫莉是一對真實的夫妻。謝幕時，他倆那個不尋常的擁抱，更象是一種紀念的姿勢，放佛擊掌相約定。。。這樣溫柔的舞台對於這對情侶，也算是另一種桃花源吧。

大約每個人生命中都種下過一枝桃花，何時開放，這個謎底深藏在掌紋之中，遊離在掌握之外，把人誘惑，受盡折磨，求了桃花，又怨桃花，這場暗戀，終無可救贖。

散場後，長安街上打不到的士，沿著長街一直走，城市燈火閃爍，此時看來更有一種曆盡了滄桑，卻不願放棄的溫暖和幸福。人世間的迷人之處，就在於此吧。