11年前,我從多倫多搬到安大略西南部的一座小鎮。小鎮坐落在伊利湖邊,與美國隔湖相望,說是相望,其實除了水,什麽也看不見。
搬家的那天,由於溫度高,氣壓低,多倫多籠罩在一片霧霾之中,當然沒有中國的霧霾那樣厚重,但也很令人不舒服,頭頂象壓著一座小山。開車行駛在QEW上,我慶幸終於逃離大城市的喧鬧和汙染了。多倫多在倒車鏡裏越來越遠,CN Tower漸漸消失在白蒙蒙的,人類文明所產生的氣體之中。過了Hamilton,高樓大廈不見了,商業點居民區消失了,取而代之的是望不到邊的綠色田野和點綴其中的片片樹林。
當天傍晚,我在鎮子裏散步,呼吸著清涼的空氣,看著天上更多更亮的星星,傾聽著蟲鳴交響樂和湖水拍岸小夜曲,心中那份寧靜無法用語言來表達。在加拿大,我終於找到了一個我可以安家的地方了!
小鎮真小。Downtown隻有一個block,而且是短短的那種Block。開車路過,如果你恰巧打了一個噴嚏,Downtown就錯過了。鎮子人口有300多人,加上外圍的農村人口,共有600 多人。我從來不相信這個數字,在我看來,滿打滿算也就300 多人。
小鎮人不打扮自己,尤其是18到100歲之間的人。很多男人穿得很髒,整日裏都是油漬漬的工作服。我以為那是一群在工廠打工的工人,後來才發現,這些人根本沒有工作,穿工作服是為了方便。小鎮人沒文化,手卻很巧,什麽都能修。每家的Garage裏都掛滿大大小小的工具,基本上都是二手貨。如有人去世(經常有人去世), 後人便要搞Yard Sale,草坪上擺的最多的就是工具,前來的人最感興趣的也是工具。他們自己修車,修除草機,洗衣機,電動腳踏車。自己修房子,換房蓋,修這修那,忙個不停。
小鎮人喜歡嘮家常,喜歡傳播謠言,添油加醋是每個人的拿手好戲。他們不是故意歪曲事實,隻是信息從他們的大腦一進一出,就無形中變樣了。再加上300多人的複述,轉播,複述10次,10個版本,轉播100次,100個新樣。
小鎮人兩性關係很隨便,300多人中,隻有三,四對原配夫妻。每個人一生中都要經曆幾次同居,分居,結婚,離婚的變故。每個家庭都有幾個姓氏不同的孩子。不僅有前妻前夫的孩子,還有前妻與別的男人生的孩子,前夫與別的女人生的孩子;前女友與別的男友生的孩子,前男友與別的女友生的孩子。好不熱鬧!
小鎮人簡單善良。善良的人往往簡單,簡單的人大多善良。鎮子裏沒有幾個人銀行卡上月底還有錢,但有人需要幫助時,他們會在卡上還有錢時,拿出20,40,60,乃至100元來。
小鎮人血統純。一眼望去全是Blond,仔細一瞧,全是藍眼睛,綠眼睛。隻可惜,長得漂亮的不多,能上大學的極少。
小鎮裏老人居多,不是一般的老人,而是非常老的老人。80的很多,90的不少,100的也有。老是老,但很健康。年輕時簡單,老了後頑童,活得有滋有味。
小鎮人不太聰明。我在我的”Kathyrine的兩個男人“中這樣寫過:人的智慧來自遺傳基因,人的聰明來自遺傳加上外界環境的磨練。城裏人聰明,因為住在城裏的人都很聰明,聰明人與聰明人交往過招,其聰明程度不進化就無法生存,久而久之,聰明就變成了基因;小鎮人不聰明,因為聰明一點兒的人都進城了,剩下的都是不太聰明的,不聰明的人與不聰明的人在一起,往往變得越來越不聰明,久而久之,不聰明也變成了基因。”
但是,上帝總是眷顧不太聰明的人。
小鎮人......
其實人無所謂厲害不厲害,能有心情欣賞上天賜予我們的,能自珍,自重的人,就厲害。否則,就不厲害。
在Oakville 住了近12年。2、3年前一直把Oakville當作小鎮,現在Oakville也開始人口爆炸了。本文作者說的小鎮應該是San Kathrine。毗鄰的Niagara-on-the-Lake也是著名小鎮,最喜歡它downtown,很小,徒步不到10分鍾,開車也就可想而知
能否上張小鎮的照片?不知300人中有沒有美國反越戰的嬉皮?