胡適：中國文化裏的自由傳統

（節選）這個題目也可改做“中國文化傳統的自由主義”。“自由”這個意義，這個理想，“自由”這個名詞，並不是外麵來的，不是洋貨，是中國古代就有的。 

“自由”可說是一個倒轉語法，可把它倒轉回來為“由自”，就是“由於自己”。就是“由自己作主”，不受外來壓迫的意思。宋朝王安石有首白話詩： 
    風吹屋頂瓦， 
    正打破我頭。 
    我終不恨瓦， 
    此瓦不自由。 
    這可表示古代人對於自由的意義，就是“自己作主”的意思。 

二千多年有記載的曆史，與三千多年所記載的曆史，對於自由這種權力，自由這種意義，也可說明中國人對於自由的崇拜，與這種意義的推動。世界的自由主義運動也是愛自由，爭取自由，崇拜自由。世界的曆史中，對這一運動的努力與貢獻，有早有晚，有多有少，但對此運動都有所貢獻。中國對於言論自由、宗教自由、批評政府的自由，在曆史上都有記載。 

中國從古代以來都有信仰、思想、宗教等自由，但是坐監牢而犧牲生命以爭取這些自由的人，也不知有多多少少。在中國古代有一種很奇怪的製度，就是諫官製度，相當於現在的監察院。這種諫官製度成立在中國政治思想、哲學思想之前。這種諫官為的是要監督政府，批評政府，都是冒了很大的危險，甚至坐監，犧牲生命。古時還有人借宗教來批評君主。在《孝經》中就有一章《諫諍章》，要人為“諍臣”、“諍子”。《孝經》本是教人以服從孝順，但是君王父親有錯時，作臣子的不得不力爭。 

古代這種諫官製度，可以說是自由主義的一種傳統，就是批評政治的自由。此外，在中國古代還有一種史官，就是記載君王的行動，記載君王所行所為以留給千千萬萬年後的人知道。古代齊國有一個史官，為了記載事實寫下“崔杼弑其君”，連父母均被君主所殺，但到了晉國，事實真像依然為史官寫出，留傳後世。所以古代的史官，正如現在的記者，批評政治，使為政者有所畏懼，這卻充分表示言論的自由。 

以上所說的一種諫官禦史，與史官製度，都可以說明在中國政治思想與哲學思想尚未成立時，就非常尊重批評自由，與思想自由。 

中國思想的先鋒老子與孔子，也可以說是自由主義者。老子說：“民不畏死，奈何以死懼之？”孔子說：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪誌也”。老子所代表的“無為政治”，有人說這就是無政府主義，反對政府幹涉人民，讓人民自然發展，這與孔子所代表的思想都是自由主義者。 

孔子所說的中庸之道，實在是一個中間偏左的態度，這可從孔子批評當時為政的人的態度而知道。孔子當時提出：“有教無類”，可解釋為“有了教育就沒有階級，沒有界限”。這與後來的科舉製度，都能說明“教育的平等”。這種意見，都可以說是一種自由主義者的思想。 
   

孟子說：“民為貴，君為輕”，在二三千年前，這種思想能被提出，實在是一個重要的自由主義者的傳統。孟子說：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。這是孟子給讀書人一種寶貴的自由主義的精神。 

在春秋時代，因為國家多，“自由”的思想與精神比較發達。秦朝統一以後，思想一尊，因為自由受到限製，追求自由的人，處於這“無所逃於天地之間”的環境中，要想自由實在困難，而依然有人在萬難中不斷追求。在東漢時，王充著過一部《論衡》，共八十篇，主要的用意可以一句說明“疾虛妄”。全書都以說老實話的態度，對當時儒教“災異”迷信，予以嚴格的批評。對孔子與孟子都有所批評，可說是從帝國時代中開辟了自由批評的傳統。

再如唐朝的韓愈，他反抗當時瘋狂的迷信。寫了一篇《諫迎佛骨表》，痛罵當時舉國為佛骨而瘋狂的事，而被充軍到東南邊區。後又作《原道》，依然是反對佛教。在當時佛教如此極盛，他依然敢反對，這正是自由主義的精神。再以後如王陽明的批評《朱熹》，批評政治，而受到很多苦痛。清朝有“顏李學派”，反對當時皇帝提倡的“朱子學派”，都可以說明在一種極不自由的時代，而爭取思想自由的例子。 

在中國這二千多年的政治思想史、哲學思想史、宗教思想史中，都可以說明中國自由思想的傳統。 

今天已經到了一個危險的時代，已經到了“自由”與“不自由”的鬥爭，“容忍”與“不容忍”的鬥爭，今天我就中國三千多年的曆史，我們老祖宗為了爭政治自由、思想自由、宗教自由、批評自由的傳統，介紹給各位，今後我們應該如何的為這自由傳統而努力。現在竟還有人說風涼話，說“自由”是有產階級的奢侈品，人民並不需要自由。假如有一天我們都失去了“自由”，到那時候每個人才真正會覺得自由不是奢侈品，而是必需品。 

本文為1949年3月27日胡適在台北中山堂的演講，原載1949年3月28日台灣《新生報》