恥感：道德的最後一件衣裳

文|胡赳赳  原載《新周刊》，來自《新周刊》博客

人們常將“溫水煮青蛙”的故事，用來對時局和政體進行諷喻，其實它還有另外一個版本：青蛙不是被溫度越來越高的水煮死的，被煮死之前，已經被溶解在水裏的各種物質毒死了。

App應用裏，有兩個軟件下載率很高，一個是“PM2.5監測”，一個是“中國求生手冊”。前者跟國際接軌了，日本人當PM2.5接近100時，當地政府就會趕緊種樹，而中國的數值則經常不準，即便超過200，有時還顯示空氣質量良好；後者則是中國民間的智慧，所謂求生手冊，就是不想被溫水裏的物質毒死，網友自發每日更新、搜羅各地公開新聞報道，警示哪些東西可以碰，哪些碰了是災難，包括吃穿住行等等。

如5月2日的求生手冊，標題就有“我國瓶裝水標準不及自來水”、“鳳凰古城昨夜經曆塌橋驚魂”、“貝因美被查出嬰幼輔食汞超標”、“奈米科泉桶裝水存致癌風險”、“醫院急救藥瓶含玻璃渣”、“1.5億元衛生巾製假窩點被端”、“一碗牛血湯，吸盡幾十年甲醛”等等。

當我們成天“浸泡”在這樣的消息裏時，已經見怪不怪了。1998年，北京大學倫理學教授何懷宏出版了他的新書《底線倫理》，所舉的事例無外乎開發商把綠地蓋成了房子、公交車售票員2元車票收3元、旅遊景點坑客等等。現在看來，上個世紀的人尚有羞恥，略有良知，懂得禮義廉恥，至少撒謊會臉紅，做錯事會覺得內疚。但到了本世紀，第一個十年一過，似乎社會基因發生了突變，底線倫理早已經崩盤，不適用了。何懷宏教授語重心長地說：“己之不欲，勿施於人就是一種基本的底線倫理。”而剛剛在微信圈裏傳得很嚇人的一個事情是：一戶賣草莓的人不讓自己女兒吃自家產的草莓，但女兒在後園偷吃了好幾年，結果長得很胖，並生了絕症，因為為保鮮草莓上噴有劇毒。——從什麽時候起，我們丟失了自己做人的羞恥之心?

夜深人靜時，那個“我”便出來了，有羞恥心，有正義感，有五倫七義。

“社會上的怨氣，轉化為一層又一層的暴戾之氣，這種暴戾之氣便是殺伐的源頭。每個人都覺得是受害者，每個人又在加害他人。不僅加害，而且有理由、有預謀、理直氣壯、坦然地加害。似乎受害者天生就有報複的權利。於是，在這種境況下，羞恥心被憤怒心取代了，傷天害理也變得理所當然。”在談到這個話題時，一位媒體人士這樣理解。

也有人說，如果一味向外求，對物質、利益和名聲過分迷戀時，忘了自己做人的本分，自然便會喪失掉“恥感”。“恥感的喪失也是文明消失的一種方式，這不是什麽新鮮玩意兒，可以說是一種返祖現象。”

人生存下來是第一要義，原始社會可以叢林法則弱肉強食，但幾千年過去了，如果人仍然處於很高的激素狀態、自衛狀態以及極低的道德狀態、無恥狀態，那麽不過是印證了學者餘世存的一句話：“我們離做人還很遠，我們處在人類的前夜，隻不過是類人孩而已。”他悲憫地看到華族在儒家傳統與西方物欲侵襲下的兩難選擇。

一位白領笑稱自己是從“小資”墮落到“屌絲”，他反思道：“個人往往受時代、環境、現狀的裹挾，這種裹挾的蠻力是很可怕的，別人都不知羞恥、喪失底線，你一開始不好意思，但慢慢竟習以為常，一層層地剝落，直到終於裸奔。”他感歎說：“要麽你就出局了，不在這個局裏玩，或許可以潔身自好。”

這種“時代的蠻力”就像一列停不下的高鐵。你不上車，就被淘汰，更多人還在往車上擠。響著的汽笛名字叫做“GDP”，它還有很多外號，如：發展意味著一切、改變命運、讓父母生活得更好、實現理想、成功人士等等。

中國GDP攀至第二、奢侈品消費攀至第二，可謂是中國的一個分水嶺。在分水嶺那頭，人尚有人格，國尚有國格，過了這個分水嶺，人格可以交換、貪腐者在落網前受人羨慕和尊敬，貧窮而聽著風聲遭人嘲笑。上世紀80年代，人和人之間的關係是互相尊重，領導像領導、下屬像下屬，無論搞學術、做科研還是談買賣，都透著一個彼此尊重、溫良恭謙讓的勁兒，領導不會侵犯下屬做人的底線，下屬以人格尊嚴獲得做人自信。而現在叫什麽，“舔菊”，代替了“無恥正在流行”的說法。無恥者越多，知恥者越少，這也是社會學上的“破窗效應”，用經濟學家的話叫“劣幣驅逐良幣”。

上世紀90年代，尚流行“搞導彈的不如賣茶葉蛋的”一說。究其實，他們本應該是特別心平氣和的同一類人，隻有分工的不同。但你要說“分工的不同”，便會被人恥笑，像是宣傳口號，沒人信以為真。

恥感的喪失，源自環境對個人的剝奪，從而導致自我身份的嚴重低估。

西方文化多重“罪感”，東方文化多重“恥感”。故西方人意識中多有原罪，因此法律大盛；東方人意識中有“羞恥之心，人皆有之”，故常以教化約之。

罪感文化與恥感文化的不同，導致東西方走了兩條不同的路，東方人重心性，西方人重現世。東方人重人情世故，西方人重律理規條。東方人圓融、忍辱、變通，西方人嚴謹、事功、呆板。

很好笑的是，即便在東方儒家文化圈的國家中，中國人也不像新加坡和日韓那樣“克己複禮”、“尊師重道”了，他們是另一類人。恥感文化在中國人那裏，幾乎殆盡。

不過，在中國文化裏，恥感曾經大盛，一次是孔子感歎禮崩樂壞而夢周公、修春秋、編六藝、注易經。一次是宋明理學搞複興運動，“存天理、滅人欲”，給中國人穿上了道德的緊身衣，產生了一大批道學家，將活潑潑的生命弄得老氣橫秋，生活質量很差。最近一次，則是民國三原儒（梁漱溟、熊十力、馬一浮）意圖將中國人的禮樂傳統續上。有人比喻說，手筋腳筋都被砍斷了，這幾位大儒想要再續上。砍斷的原因有：自身流弊、政體混亂、西潮漸進。用儒家原訓而言就是“人心惟危，道心惟微”。

這三次針對恥感的文化運動，可以說，孔子製訂的道德衣裳剛剛好；朱熹一路太逼窄了，逼凡夫成聖人；馬一浮一路又不合時宜，生活方式演進了，舊衣裳不合身。

羞恥和天性解放並不矛盾，打著羞恥的幌子，約束天性，或打著天性的幌子，搞不知羞恥、不怕丟醜的事情，都是可恥的。這中間有一個“度”存在。但如何掌握好這個度，則自在人心。道德和功利的關係，英國的哲學家傑裏米·邊沁（Jeremy Bentham）就說過：“什麽是道德，就是大多數人的最大幸福。”

以前罵人，說“你這個丟醜賣國”的家夥，那是很嚴重的斥罵，或罵“賣友求榮”等等，但現在，丟醜和賣國是聯係不起來的，賣友求榮，似乎為了個人利益也可以理解。

看影視三十年的變化，從牽手、擁抱、接吻、露點到三級、AV或郭美美和幹露露，人們對羞恥的免疫力越來越高。每個年代有每個年代的羞恥和道德標準，有時，過一點便為恥，不逾矩便為羞。羞和恥是一對矛盾的共同體，孔子到七十才懂得“隨心所欲不逾矩”的奧妙。

茅於軾在《中國人的道德前景》 一書中說：“第一個象限就是利人利己，對別人對自己都有好處。第二個象限是損人利己，對自己有好處，對別人有壞處。第三個象限就是損己利人，自己有害，對別人有好處。第四個象限就是損人損己或者損人不利己，對別人對自己都有壞處。”利人利己、損人利己、損己利人、損人損己這四種情況，最好的一種情況，從全社會來講是利人利己，從道德來講損己利人是最好，損人利己是最壞的，但是從一個社會上來看，損人利己和損人損己是同一件事。

孔子也說到過這件事。《呂氏春秋》有：“子路拯溺者，其人拜之以牛，子路受之。”孔子曰：“魯人必拯溺者矣。”這便是利人利己的故事，如果子路不受牛，則其他人不會效仿“拯溺”了。

茅於軾擔心的是，現在的人行事往往是處在第四象限內“損人損己”。以為害了別人，心裏暗暗高興，不料種因成果，在想不到時自己吞下苦果。

恥又分個人之恥與國家之恥，一般情況下，二者是統一的。但若禮崩樂壞，則個人之恥是國家之榮，或國家之恥是個人之榮。

恥感發乎天性，有時當時便知覺，有時被蒙蔽，慢幾拍，過後才醒悟，所謂“知恥而後勇”。恥感文化既受社會影響，也受曆史影響，最後，變成每一個人身上既有個體，也有全體人類，“一就是一切”。

人有人格，恥感的喪失，即人喪失自己的尊嚴和應有的身份，然後從“人性”向“奴性”下移，人的權利被剝奪，自我認知也趨於“精神矮化”，人於是變得“屌絲化”。從最開始的抵抗到麻木，然後到合謀，最後成為時代的幫凶，正如季羨林感歎說“壞人是不知道自己是壞人的，因此壞人不可能變好”，無恥者極有可能是不知道自己是無恥的，好在其一旦知恥，便會“後勇”。

這也是我們對這個社會抱有信心的緣故。知恥是好人和壞人的分界線，也是壞人能不能變好的標誌。

避世、行世、濟世，也是知恥。

恥者，止也，有所為有所不為。頭上有星空，內心有道德律。關鍵是，這道德律不能約束他人，隻能約束自己。凡是打著道德的大旗讓別人有恥的，一定是無恥之徒。知恥，隻能反求諸己，隻能自我完善，隻能返觀內視，一旦約束他人，便成道德審判、正義綁架、個人優越感的大放送。這便是其可說和不可說的地方，也是流弊甚廣之處。

無恥者要做很多事才能讓別人知道他的無恥，知恥者什麽都不用做便讓人明白他的知恥。凡知恥者，必有聞過則止、改過自新、止於至善的機會。

無恥者下賤，知恥者高貴。不怕醜不是一種鈍感力，而是一種愛的能力的退化，怕醜不是一種脆懦，而是生命的底線打出的信號燈。

是非在哪裏，界線就在哪裏。無關功過，無關榮辱，無關得失，但關乎世道人心。千百年來，未曾變過。

明代學者王陽明提出“致良知”，流傳著一個他的故事——一次被盜賊所困，盜賊問：盜賊可有良知。他答有。盜賊不信。他說：你們把衣服脫下來，我一層層證明給你看。脫到褲衩時，盜賊不願脫了。王陽明說：“你看，這知恥就是你們的良知。”

亞當夏娃被趕出伊甸園，赤身裸體，但知拿樹葉擋住私處。這個故事正因為知者眾，反而聽起來不那麽吸引人。

知恥，即知覺的一種。知而不覺，是大恥，知而有覺，即良知。

孔子曰：“好學近乎知，力行近乎仁，知恥近乎勇。知斯三者，則知所以修身；知所以修身，則知所以治人；知所以治人，則知所以治天下國家矣。”孔子的好，在於個人的修身；孔子的不好，在於治人。一俟治人，便成為手段、功利與術用了。聽孔子，也要聽一半。孔子之語，企圖太大，“中人，不可語上也”。

高群書導的平民電影《神探亨特張》中，警察審問小偷時，小偷辯解說：“社會上有那麽多缺大德的人你不抓，為什麽偏偏盯上我啊。”無恥者的邏輯是：總有人比我更無恥。

張立憲扮演的警察過去拍了拍賊的肩膀：“你呀，五行缺德。”