林間曲徑金秋時
當旅行成為一種信仰，生命永遠年輕！
曆史不會忘記
（四）一個解開墜機之謎的故事
那個漆黑的夜晚，位於秦皇島東北郊的山海關機場燈火通明。停機坪上林彪乘坐的256號專機的發動機轟然作響。在尾隨的8341部隊戰士的一片喊叫聲中，飛機加快速度衝向跑道，騰空而起，轉眼之間消失在西南方向的夜空裏。領航員李成昌習慣性的抬起手腕看了看表，時間是1971年9月13日淩晨0點32分。
大約一個小時以前，林立果在離開林彪北戴河住地時給潘景寅打了一個電話，要他馬上做好256號的起飛準備工作，等首長一到立刻起飛。放下電話後，潘景寅馬上叫醒了三位機械師，讓他們趕緊去給飛機加油，並做好飛機起飛前的準備工作。
潘景寅沒想到林彪一行來的會這麽快。油車剛到還沒來得及給飛機加油，林彪乘坐紅旗轎車已經到了。葉群一下車就大喊：“有人要害林副主席，快讓油車離開，我們要走！” “誓死捍衛林副統帥！”
林彪在其他人的幫助下用飛機舷門的軟梯子上了飛機。林立果是最後一個爬上飛機的。一上飛機，他馬上吩咐機械師李平關上艙門。 然後，他和劉沛豐一起來到駕駛艙。他對潘景寅說，老潘，我們馬上起飛。潘景寅說：再等一下，老陳他們還沒有上來呢。邰起良已經給調度室主任老李打過電話了，其他五個人馬上就到。林立果說：不能等了，有人要殺害首長。情況緊急，首長必須馬上離開這裏！
在林立果的催促下潘景寅發動了飛機，然後對林立果說：飛機還沒來得及加油，恐怕飛不到廣州。劉沛豐插話說：先起飛再說，不行先回北京！看潘景寅還愣在那裏，林立果對他說，讓老劉做副駕駛幫你，馬上起飛！
劉沛豐中學畢業，報考武漢大學中文係並被錄取。在校園中，頭腦靈活的劉沛豐勤奮努力、性情活躍，與教師和同學關係融洽。大學三年級時，遇航空學院在全國各大學校招飛行員，身強力壯的劉沛豐通過政審、體檢，走進了軍營。經過一段時期的訓練和嚴格篩選，劉沛豐終止了飛行訓練，隨後調往河南洛陽航校擔任文化教員。【1】
雖然劉沛豐最終沒能成為飛機駕駛員，但命運將他放在了空軍司令部辦公室副主任的位置上。因此經常要陪同首長坐飛機。因為曾經接受過飛行員的訓練而且有一定的理論基礎，加上自己對飛機駕駛的興趣，每次陪同首長乘機時，如果有機會劉沛豐總是要到駕駛艙裏轉上一圈和機長聊上幾句，還會問一些和大型客機飛行有關的問題。
潘景寅並不太清楚劉沛豐過去的經曆，有些猶豫。說話之間，劉沛豐已經坐到副駕駛的座位上。林立果以命令的口氣說，為了保證首長的安全，起飛時關閉與地麵的通訊聯係。讓後坐在通訊員的位置上把耳機戴在頭上。
10多名全副武裝的834l部隊警衛戰士衝上公路排組成一道人牆。麵對高速駛來的紅旗，揮著手臂喊道：停車！停車！紅旗沒有減速，鳴著喇叭向人牆衝去。汽車開出七八十米後，突然來了個急刹車，呂學文看到李文普跳了下來，並向車後跑了幾步，他好像還向後麵喊了幾句什麽話。接著幾聲搶響，李文普倒在地上。
中國共產黨最初是以地下組織的形式成立的。中共的成長史是一部滲透和反滲透史。從周恩來領導的除奸隊，到保衛毛澤東的8341部隊，設立了各種情報和保衛部門。這些部門是由中央高層直接領導。從紅軍長征途中張國燾的分裂逃跑中吸取教訓，這些部門要防範的不僅僅是敵對勢力，也要防範自己隊伍裏的人。
為高層領導人服務的人員都是由軍隊或地方的有關部門專門選派的。對於貼身的服務和警衛人員，通常或許需要經過被服務方的認可。李文普1954年初見林彪，給林彪當貼身警衛十幾年。但林辦警衛處長這個位置和貼身警衛有所不同。在這個位置上，李文普肩負的是雙重使命。
與此同時，留在北戴河的林辦內勤和工作人員陷入一片混亂。林立衡把電話直接打到了張耀祠哪裏……
身在人民大會堂的周恩來詢問張耀祠，警衛部隊能否先趕到機場控製飛機，張耀祠一時回答不上來，連忙說：“我馬上通知他們去辦。”
接到命令，8341部隊先後組織了8輛車70多人，由張宏副團長帶隊向山海關機場去追。
潘景寅還想說，有副駕駛沒導航員和通訊員也不行。可當他看到遠處朝著停機坪高速駛來的軍車，就沒有繼續往下說，急忙把飛機駛向東北方向的跑道起點。慌忙之中飛機右翼端部刮到了加油車頂部的把手上，被碰壞翼尖上的航燈。
在飛機滑向跑道起點的路上，潘景寅對著駕駛艙裏的儀表給劉沛豐講解副駕駛員在起飛時要完成的操作和與駕駛員的對話。並把起飛時80節、V1、Vr、V2和垂直速率500在儀表上的位置指給劉沛豐看。
然後，潘景寅轉過頭去對林立果說，我們飛機的起飛方向是244º，北京的飛行方向是310º，這是飛行相位表，起飛後我們要向右轉，調整到310º的北京方向。
1 林彪專機從號山海關機場起飛的航線
潘景寅接著說，我會把飛機轉向的時間拉的長一些，給你足夠的時間讀報飛行方向。還有，進入北京調區後，你要使用北京地麵控製中心的通訊頻段，了解南苑機場的天氣和跑道情況，然後和機場塔台取得聯係。說話之間，飛機已經到了跑道的起點。
嘭、嘭、嘭!急促的敲門聲把康廷梓從夢中驚醒。他聽到調度室主任在門外喊：“首長到機場了，快起床!” 康廷梓顧來不及扣好衣扣和係好鞋帶，抓起包就往外跑。快到停機坪的時候，他看到第一副駕駛老陳和通訊員已跑在的前麵了。停機坪上的256號已經不見了，飛機正沿著滑行道快速的向東北端的跑道起點滑行。
與此同時，一輛載著全8341部隊戰士的卡車，在停機坪的中央停住。一位四十開外的軍官，從跟在卡車後麵的一輛吉普車跳下來。他衝到康廷梓麵前，右手拿著手槍指點著遠處滑行的飛機，操著一口山東音，非常著急地說：“你、你……快把飛機給攔住!”
潘景寅放下 30% 襟翼，加油門。飛機開始在跑道上加速。
經過短暫加速後，潘景寅喊道：“Eighty! ”
當速度表上的速度剛好達到80節的時候，劉沛豐喊道：“Check! ”
速度達到 V1時，劉沛豐喊道：“Vee One! ”
速度達到 Vr 時，劉沛豐喊道：“Rotate!”
這時，潘景寅往後輕拉操縱杆， 將機頭抬起，前輪離開地麵。
聽到劉沛豐喊：“Vee Two”，潘景寅繼續拉操縱杆，飛機離開地麵。
當垂直速率達到250節後，劉沛豐喊：“正上升率”後在潘景寅完成了本應副駕駛完成的收起落架和襟翼的操作。
…… 在劉沛豐的幫助下，潘景寅順利的完成了256號的起飛。
飛機升空後，潘景寅用了四分鍾時間慢慢的在空中畫了一個向右拐的大弧線。林立果看到飛機的飛行方向調整到310º的北京方向後，對潘景寅說：“老潘，我們不要馬上飛北京，繼續右轉。先讓飛機飛一段，這樣你好有時間給我和劉沛豐講一下飛機著陸時的操作。”
聽林立果這麽說，潘景寅就指導劉沛豐慢慢的調整飛行方向。一開始劉沛豐把飛行方向調到了幾乎是正北的340º。潘景寅覺得飛機偏離常規客機飛行方向太多了，怕難以與地麵取得聯係，就讓劉沛豐調整回到325º。時間是1971年9月13日淩晨0點46分。
與此同時，坐鎮西郊機場的吳法憲接到報告說：“飛機開始向北飛了！” 吳法憲立即來到雷達監視器前關注著飛機的飛行方向和高度。1點12分左右，吳法憲給身在人民大會堂的周恩來打電話，報告256號三叉戟方向不對頭，即將從張家口一帶進入內蒙古，要不要攔截？
做了一番詳細講解之後，潘景寅把飛機的控製交給了劉沛豐。 並看著劉沛豐把飛機降到3000米左右的高度同時完成了一係列的著陸準備操作。他讓劉沛豐保持在這一高度繼續飛行。然後，轉過頭去準備給林立果講解，做為通訊員在飛機著陸時候要做些什麽。
這時潘景寅才發現，坐在後排通訊員位置上的林立果，腿上攤開著一張涵蓋中國北方，蒙古和蘇聯靠近蒙古邊境城市航空地圖。 潘景寅有點吃驚。但還沒等他開口，林立果先開口了：“我想看一下我們現在飛到那裏了。” 潘景寅查看了儀表盤上的顯示後說：”我們現在在張家口的東北，馬上就要進入內蒙古了。
看到256號從張家口以東進入內蒙古，被派到空軍司令部值班室掌握全麵情況的李德生，打電話請示周恩來：“赤峰殲擊師有值班飛機。如果殲擊機升空，還可以趕上，再拖延下去，就追不上了”。周恩來答複說，要請示主席。
潘景寅在給林立果飛機著陸時要做的操作後，對林立果說：我們現在的掉頭往回飛了，不然飛機要飛入蒙古境內了。林立果說：“老潘，你們先等一下，我去請示一下主任和首長我們在北京哪裏降落？說罷離開了駕駛艙。
林彪乘坐的256號專機是巴基斯坦國際航空公司從英國進口使用了四年後轉售給中國的。256號口後經過改裝，後分為三個艙：第一艙裏，左邊是張床，右邊是一個沙發，算是首長的包廂，外邊用一個隔扇隔開。中部是第二個艙是辦公的地方，擺著茶幾和沙發。第三個是隨行工作人員艙位。
林立果出了駕駛艙後和葉群說了幾句後，兩人一起來到隨行工作人員艙。看到葉群和林立果，三位機械師連忙站了起來。林立果對三位機械師說：“剛剛在和地麵的無線電通話中得知，8341部隊發動了軍事政變，他們要殺害首長。”葉群接著說：“首長正在睡覺，你們現在到首長的包廂去保衛他。我們正在聯係一個安全的飛機降落地點。從現在起到飛機降落，無論外邊發生什麽，要離開包廂半步。也不要告訴首長政變的事。”
等了十幾分鍾還不見林立果回來，潘景寅走出駕駛艙去找他。他走過被隔扇隔開的首長包廂，來到辦公艙。一進艙看到林立果和葉群正坐在那裏，好像是在等他。看到潘景寅進來，葉群示意他坐下，讓後說：“小潘，有人要殺害首長。我們現在不能馬上回北京！”
“那我們現在去哪裏？”潘景寅問。
“蘇聯！”林立果答。
潘景寅脫口而出：“去叛國投敵？”
葉群說：“小潘，追到北戴河機場的8341部隊你都看到了？這些人要殺害首長。”“他們在北京發動了軍事政變。”
潘景寅自言自語道：“軍事政變 …… 8341部隊？”
林立果說：“對! 8341部隊，軍事政變。”“葉主任剛剛接到的報告。”
潘景寅說：“不回北京，我們還可以找其它地方降落呀。”
葉群說：“現在下麵的情況不明，最安全的是送首長先去國外。”
“對，去伊爾庫茨克。”林立果說。
指著油表潘景寅說：“你看，飛機正常降落需要一定的備降油料。刨去備降油料飛機的油料不夠飛到伊爾庫茨克了。”
林立果說：“那就先飛到烏蘭巴托再說。”
“老潘，就這麽定了，跟我回駕駛艙。” 林立果接著說。
周恩來到人民大會堂118室向毛澤東報告，飛機正朝著中蒙邊境飛行，還在導彈射程之內，請示怎麽辦？。毛澤東吩咐，這架飛機不能打，不能攔截。並說：“天要下雨，娘要嫁人，隨他去吧！”
潘景寅回到駕駛艙後腦子裏還在翻來覆去的想著剛才的對話。從劉沛豐接過飛機駕駛權後，潘景寅越想越不對勁，葉主任是怎麽剛剛接到報告的？想到這裏，潘景寅趁林立果和劉沛豐不注意，慢慢的把飛機的飛行方向向南調整。
但這很快被林立果他們發現了。林立果掏出手槍拉開槍栓，用槍頂住潘景寅的背上說：“把駕駛權交給劉沛豐，跟我到後邊去！”
林立果押著潘景寅到機尾的工作人員艙，再林彪磚車司機楊枕綱的幫助下把把潘景寅綁在椅子上由葉群看管。然後叫上楊枕綱一起回到駕駛艙。這時候劉沛豐已經把飛機的飛行方向調整回到了325º。
空軍參謀長梁璞回憶，9月13日淩晨1點50分李德生再次接到報告，空軍雷達顯示256號在位於中蒙邊境的貝爾廟上空轉了一圈，然後繼續向北飛去。1點50分， 256號專機從中蒙邊境的414號界樁附近進入蒙古領空。【2】
這時256號駕駛艙裏的三個人，劉沛豐坐在主駕駛員的位置上，楊枕綱坐在副駕駛員的位置上聽劉沛豐講解剛剛從潘景寅哪裏學到的著陸操作。林立果坐在導航員的位置上仔細的研究著手上的飛行圖。為在蒙古境內著陸做準備。
作者獨白：實際上林立果對飛機駕駛並不是一知半解。 根吳法憲和林立衡回憶，林立果到空軍後曾經找人學開飛機和研究飛機駕駛安全問題。
仔細看過地圖後，林立果決定試一試直接北上，向最近的蘇蒙邊境飛。20多分鍾後，當飛機向北從東側飛過溫都爾汗不久後發現，飛機長時間低空飛行油料消耗太大，即便勉強能飛到最近蘇蒙邊境，備降油料將所剩無幾。機上沒有一個人能講俄語或蒙語，如果不能及時與地麵機場導航人員溝通，完全有可能在著陸前油料耗盡機毀人亡。不得已，他們做出了一個的決定，讓飛機在溫都爾汗附近的草原上迫降。
林立果對著航空圖後琢磨了一陣後，選擇了在距溫都爾汗60多公裏的蘇布爾古盆地迫降。而後，林立果通知了機上人員脫去手表和鞋，做好迫降準備。
2點20分左右，在林立果的引導下，劉沛豐把已經飛過溫都爾汗的飛機調轉頭向南，開始迫降。然而僅憑這一些理論知識和潘景寅的簡單著陸介紹，劉沛豐是不可能完全掌握飛機安全迫降操作的要領。首先他在迫降時沒有在空中耗盡油料、放出襟翼和放下起落架。其次沒有掌握好飛機著陸時的攻角控製。
在飛機起飛、巡航和著陸三個階段中，如果沒有天氣變化和氣流的影響，巡航階段飛機幾乎不需要操縱,駕駛員隻需要都飛機的狀態進行監控。著陸階段的操作最難。為了讀者更好的理解下邊故事中對飛機迫降失敗的描述，這裏對飛機著陸的技術要點做個簡單介紹。
如圖所示，飛機著陸減速時，升力和重力平衡，是通過對攻角的調整來實現的。攻角越大飛機受到的阻力越大，速度下降越快。但攻角過大飛機會發生“失速”。失速後機翼升力幾乎完全喪失，在重力的作用下飛機會象自由落體一樣墜落。為了避免攻角過大而失速，機翼後緣有幾塊平時收在機翼裏麵的可折疊的板，需要使用的時候從機翼後緣升出來並微微向下卷曲。這些被稱為襟翼的折疊板可以改變氣流流過機翼的路徑，提高機翼的升力，使飛機可以在更小的速度下重力和升力的平衡。
2 飛機著陸時仰角和攻角示意圖
如果是跑到著陸，飛機對準跑道後需要確立著陸姿態。一個標準著陸姿態建立，需要完成放下起落架，放全襟翼，抬起機頭大概 3 度左右，打開減速板的起落架自動傳感，打開輪子上的自動刹車等操作。一旦著陸姿態確立後是不能改變的。駕駛員隻能通過調節油門，讓飛機沿著一條向下 3 度的下滑道降落到跑道上。
飛機著陸前最關鍵的操作是退出著陸姿態。駕駛員這時把操縱杆輕輕地往後拉一點點，飛機攻角從三度抬高到五度以上。攻角增大導致機翼產生的升力大於重力，飛機獲得一個向上的力，減小下降的速率，以保證輪子著地時不會產生過大的衝擊力。
退出著陸姿態是整個降落過程中難度最大的一步。256號迫降時造成右翼插地的原因一是沒有放下起落架，二是退出著陸姿態操作不當。對潘景寅這樣一個有經驗的駕駛員來說，在沒有地麵燈光的情況下都很難把握。更不用說劉沛豐了。
2點30左右飛機進入下降階段。起初，劉沛豐、楊枕綱和林立果三個人的配合下，降低飛行高度和減速操作完成的都還不錯。
2點23分35秒
劉沛豐：“我們現在的方位？”
林立果：“175º”
劉沛豐：“高度”
楊枕綱：“3080英尺”
劉沛豐：“速度”
楊枕綱：“250節”
“符合進場規定”林立果插話說。
飛機著陸分為：下降、進場和降落滑行三個階段。如果飛機正常降落，進場階段可分為：到場、起始、中間和最後四個部分。在進場階段，駕駛員需要完成兩個關鍵操作：放下襟翼和起落架。下麵的這張襟翼打開的照片是飛機著陸後拍攝的。
下次坐飛機的時候可以觀察一下。向下的是襟翼，在降落過程中逐漸向後向下伸。向上的是用於飛機減速的擾流板。飛行員在降落滑行階段一開始把它打開。在調查報告和孫一先的書中都提到，飛機迫降時擾流板沒有打開。這恰恰證明，飛機還沒有進入降落滑行階段就已經出現了問題。
3 飛機襟翼和擾流板
飛機襟翼的作用不是為了降低飛機的飛行速度。它是為飛機在著陸降低速度時機翼能繼續為飛機提供足夠的升力，使飛機緩慢降低高度。襟翼有不同的檔位，比如波音777有6個檔位（1度，5度，15度，20度，25度，30度）。放下襟翼的操作不是一次完成的。
放下起落架的操作是在開始發下襟翼之後一次完成的。有不少飛機著陸事故是就因為繼續或電氣故障導致無法正常發下起落架而發生的。大型客機發放下起落架的高度是1000英尺。
如果在這個高度無法完成發下起落架的操作，飛機需要拉起複飛。
劉沛豐：“老楊準備，高度2000英尺時放下起落架”
劉沛豐再次問：“方向”
林立果：“185º”
劉沛豐：“高度”
楊枕綱：“2000英尺”
劉沛豐：“速度”
楊枕綱：“170節”
劉沛豐：“老楊放下起落架”
聽到後，楊枕綱按照劉沛豐教的完成了發下起落架的操作。過了片刻，“不對呀，怎麽沒聽到放起落架的聲音？” 林立果說。
劉沛豐：“是不對，老楊，再檢查一遍。”
楊枕綱：“我按照你說的又操作了一遍，怎麽起落架還放不下來？”
劉沛豐：“高度”
楊枕綱：“500英尺”。
按照規定：使用機上儀表在距機場標高1000英尺或目視在距機場標高500英尺的情況下飛機未能建立著陸形態，飛機必須複飛。
林立果：“我們必須馬上複飛！”。
劉沛豐：“複飛？潘景寅沒有教我怎麽複飛。”
林立果：“拉操縱杆把飛機先拉起來，快，拉起來”。
聽到林立果這麽說，劉沛豐迅速把手伸向操縱杆，向後猛拉。林立果感覺到飛機失去平衡，向右傾斜。他高聲喊道：“保持機翼水平！”。話音未落，飛機的右翼翼尖已經與地麵接觸......
從調查報告對墜機現場的描述來看，飛機著陸時右翼尖部首先與地麵接觸。造成這一問題的原因有三個：第一是飛機沒有放下起落架因而機翼離地麵太近；第二是飛機駕駛員沒控製好飛機的左右水平。在沒有放下起落架的情況下不大的水平傾斜就會導致機翼與地麵發生碰撞；第三是飛機即將接近地麵時上抬機頭不足，攻角沒有達到著陸要求的5°以上，因為較大的攻角可增加機翼與地麵的距離。
如圖所示，由於沒能保持機翼水平，右翼翼尖首先觸地，發生刮蹭。因右翼前行受阻，飛機機身在慣性的作用下以受阻翼尖為原點向右側旋轉。與地麵發生刮蹭的256號專機右翼在草地上留下了一條近三十米的劃痕後折斷。這時的飛機機身最低點離地麵約有3米左右的距離。飛機前行速度130-140公裏/小時。
4 林彪專機與地麵刮蹭示意圖
從下圖中可以看到，飛機右翼折斷後，機身與地麵脫離，在向右偏離了飛機原有的飛行方向上繼續前行了三十米。而後，飛機在重力的作用下，機身前部與地麵再次碰撞接觸，導致整個飛機解體。
由於此時飛機的尾部高於頭部，解體後的尾部物體和機上人員被拋向空中。在慣性的作用下尾部被高拋的物體和機上人員落在了比位於飛機前部機上人員離墜機起始更遠的地方。其餘的飛機殘片在洪荒之力的作用下散落在長約1000米，寬約200米的草地上。
5 林彪專機殘骸散落分布圖
從調查報告對機上9名人員屍體位置的描述來看，位置在256號專機後部工作人員艙的葉群和被綁在座椅上的潘景寅的身體裏機頭最近。而駕駛艙的三個人，林立果，劉沛豐和楊枕綱的屍體到駕駛艙的距離最遠。
與地麵撞擊解體後的飛機，機翼下的油箱破損，裏所剩燃油在慣性的作用下湧至機頭。駕駛艙裏因撞擊損壞的電器發生短路，產生的火花點燃了2.5噸沒有耗盡航空燃油。瞬間整個飛機被大火吞食，緊接著是爆炸。
據原駐蒙古共和國使館二等秘書孫一先的回憶，他在墜機現場看到過一塊上海牌手表，時針和分針分別停在2時和27分。時間雖然定格在1971年9月13日淩晨2點27分，但故事還在繼續......
（未完待續）
6 蒙古包裏描述墜機
7 地上仍可以看到飛機碎片
8 撿起飛機碎片
9 墜機紀念碑
參考文獻
【1】熊永誌：《40年前命喪溫都爾汗的內江人》【內江新聞網】2012-05-17
【2】梁圖片談：《空軍參謀長梁璞談談話記錄》2001年9月12日
轉自網上的墜機現場圖片 （慎入）
10 林彪專機墜毀現場
11 林彪專機尾翼
12 劉沛豐
13 林立果
14 葉群
15 林彪
