在悶病毒的兩個半月裏,我家的Rock Garden得到了我前所未有的關照。Covid能鎖住我們的腳步,卻奈何不了春天的步伐。花照紅,草照榮,桃花依舊笑春風。
每每從冗長的ZOOM會議退出,或發了一串伊妹兒後,我會放鬆地踱出戶外,到Rock Garden裏出會兒汗。要麽以眼睛容不下一棵weed的態度拔拔草,要麽捏著鼻子撒些manure。花店一開張,我就像去相親一樣,迫不及待地跑了去。人嘛,誰不喜新厭舊?我會挑些“新麵孔”,來替代那些沒能熬過冰雪、不幸犧牲掉的“舊顏們”。在我的悉心嗬護之下,Rock Garden可謂滿園深淺色,百般鬥芳菲。
因為家裏的前後院各有一個Rock Garden, 一直以來,我就對這類獨特的園子比較上心。所到之處,但凡見到有點意思的岩石園時,除了目不轉睛外,還要腦補一下,要是引進這個或那個新穎的小元素,我那園子該會是怎樣一番蓬勃的景致。
前院的Rock Garden是門麵,有關形象工程,疏忽不得。我的基本施政綱領是與天鬥,與地鬥,與人鬥。這天,說的是氣候,明州屬zone4地帶,冬季寒冷且漫長,不管怎麽打心眼兒喜歡某種花花草草,但凡Hardness指數不低於4 的,絕不動心;這地,說的是四條腿滿地跑的。我對白尾鹿一向敬重,但它們對我卻從不溫柔,梨樹的一圈樹皮成了它們的口糧,Snowmound Spirea也被它們控製著高度;兔子的勤勉敬業更是不容小覷,用百合的嫩芽打牙祭也罷,有時連根兒都一鍋端。好在近來有一隻coyote來回巡邏,總算煞了兔崽子們的威風;與人鬥,是要多做自我批評啦,這不光指自己的園藝理論水平有提升的空間,行動力上也短板多多。
12年前剛搬家時的Rock Garden
今春岩石園的勝景
至於Rock Garden該怎麽設計?種點什麽?這講究可多了去了,而且中西方的理念大相徑庭。
在西方Rock Garden裏,主角是植被,配角是石頭。花草,意在展示陰柔和嫵媚之情,仿佛萋萋草甸之植物群落。最理想的Rocky Garden是人為表現山石點綴中的植物之秀。歐洲早期的Rock Garden,實際上更像植物學家們的試驗田,他們嚐試著栽種Alps的一些高山植物,人工模擬不同的自然小氣候,讓那些奇珍異草能重現斑斕。岩石花園據說最早出現在18世紀倫敦切爾西草藥園(Chelsea Physic Garden),好吧,咱們把它放在to go的list上。
明州有一個玲瓏雅致的Rock Garden,五月是觀賞creeping thyme的最好時機。那爬了一地粉色的、黃色的、白色的小花兒,就像藝術家編製的彩色地毯。花中有石,石中有花,花石相見,美得醉人心扉。
在岩石旁匍匐的旱生植物
岩生花卉在石縫中頑強綻放
在東方Rock Garden裏,主角是山石,配角是花草。岩石,旨在轉達硬剛和冷峻之意,猶如巍巍高山之自然景觀。最理想的Rocky Garden是力圖重塑植被環繞中的峰巒之美,山石本身的形體,質地,色彩和假山的意境,是我們欣賞的主要對象,植物隻是作為點綴。日式園林枯山水更是極致,細沙+石頭,That's it! 15世紀建於京都龍安寺的枯山水庭園,就是日本最有名的園林精品。
話說中國的Rock Garden,我們真是一點都不覺得陌生。皇城根下長大的孩子,對京城以山石為主題的園子,熟悉得都沒有什麽感覺了。但有那麽一個岩石園,和我竟有著dot-dot-dot的關聯。
在我就讀的八一中學校園內,有一個神秘的園中之園。那時,豆蔻年華的我們,屌都屌不過來,放學穿過園子時,根本不會停下腳步,在太湖石圍繞的池塘邊走走,去摸摸嶙峋嵯峨的怪石,去看看疊石壘砌的假山。
很多很多年後,我才搞清楚,學校的那個大隱於世的園中園,有著一段很不平凡的前半生。
“從前”的一段故事要追溯到崇德元年(1636)。那年,清太祖次子受封禮親王代善。其後裔世襲王爵後,於康熙年間,建造了“禮親王花園”,世襲7代,至光緒年間。沒想到,我的中學竟然私藏了一座清代禮親王私邸,我們不以為然的園子竟然是有300多年曆史的王府林苑。在這樣曲徑通幽,奇石崢嶸的皇家園林裏,要是來場轟轟烈烈的愛情什麽的,一定很浪漫。可惜那時的我,正在好好學習,天天向上呢。
“後來”的故事同樣傳奇。衰落的禮王府,從向同仁堂借賬,至以園抵債,終於在民國初年易主。同仁堂分號宏德堂樂靜宜買下園子後,改稱“樂家花園”。 2001年那部紅遍大地的電視劇《大宅門》,正是以樂家故事為藍本的,隻不過同仁堂改為百草堂,樂家改為白家。艾瑪,不知不覺,我們竟然給繞到曆史裏去了。
在係列故事的最新版本中,“我們”快要登場了。1950年,樂家將此園獻給國家,作為華北軍區八一小學(今北京八一中學)新校址。我輩按區分配,在八一開始了玫瑰色的中學時代。那時,園中園留下的記憶好像就是靜謐的院落,破敗的房子,晾曬的衣物,成堆的蜂窩煤(據說有的老師在那裏安家)。也隻有在歲月沉澱後的今天,驀然回首,我才能透過表象,驚歎樂家花園一山一石中蘊含的大美。下麵幾幀修繕過的樂家花園的圖片, 來自網絡。
回廊
說著說著就扯遠了。還是回到自家的小園。岩石花園一般以低矮的花草、灌木與石山為主,我的那兩株常綠灌木是不是太高挑了,有喧賓奪主之嫌。得嘞, 我這就去修理修理它們。