學畫的小孩
這一天天的日子就象張白紙，該畫啥？如何畫？
- Henry Neils House （1950年）
- 2801 Burnham Boulevard, Minneapolis, Minnesota
For Sale的牌子插在一棟注冊在National Register of Historic Places 裏的L型湖景房前，讓人不由得有點心動，有點動心。我們有可能成為眼前這個由“史上最偉大的美國建築師”Frank Lloyd Wright（FLW）打造的作品的一部分嗎？這樣的念頭非常刺激。
Wright是長這個樣子的。
他的標準照常讓我覺得充滿了戲劇性。他的眼神，他的嘴角，他麵龐上不同走向的皺紋，都讓我感到，除了是 “世界四大現代建築大師” 之外，他應該還有很多倜儻的人生故事(此處省略若幹字)。
Wright的建築設計逾千, 其中的532棟已經佇立在地球上了。也就是說，如果你是他的鐵粉，你還是有機會花些銀子，買下他的設計圖，把你的家園打造成FLW style的。能稍稍給你壓驚的是，大師拿手的並不都是教堂、摩天大樓、博物館那般的瓊樓玉宇，而是民居，是你我都希冀的那種挺有意思的民居。
在Illinois， Wisconsin, Arizona等很多地方, 你都可以與Wright的不少傑作不期而遇，有的還可以進去參觀一下。在我們明尼蘇達州，一共有13棟尚存的FLW建築，它們大多為私人擁有。因對其人其作品的好奇，我們走訪了其中的一部分。
如果你像我一樣，對散布在明州的的這些熠熠閃爍的珍寶充滿好奇的話，那得先來熟悉一下由這位殿堂級建築鬼才率先提出的一些詞匯和概念:
“有機建築”：這是提倡建築物要有人性，要和周邊環境高度和諧的建築哲學。簡單講，就是一棟房子的存在就如同一顆樹般地自然。Wright1935年完成的Fallingwater House（落水山莊）就是對這種哲學命題的最佳演繹。這應該很對我們東方人的脾氣，因為“天人合一”自古以來是我們孜孜以求的哲學思想。
"草原學派”（ Prairie School）：什麽是美國建築風格？Wright設計的住宅很多都有水平的線條和長而低的屋頂，反射了國家的自然和地形景觀的麵貌特征，這也正是他一直在追尋的美國特色。寫到這兒，我情不自禁地跑到屋外去瞅瞅自家的房子。這個70年代老屋的房頂也低也長，屋簷還特別寬，屬於鋒芒內斂的那款，似乎也有幾許草原學派的味道。
“美國風住宅”（Usonian Houses）：Wright在草原式風情的低矮水平的基礎上，融合了現代主義的特色-比如平頂和開放的空間，這樣，靜態的有序的“屋子”，就蛻變成動態的連續的“空間”。可以說，Wright的建築作品是連接傳統和現代的橋梁。
建築美學畢竟是和我相距甚遠的學科，與其用各種理念和術語嚇唬人，不如直接上圖！
眼前的名屋，2,511 sf 、3臥、3浴、$3.4 million。讀了這樣的數據後，我意識到，理想可以很豐滿，但現實確實是骨感的。不如趁著房屋上市，從網上翻騰些內景圖來解解悶兒。
Wright的設計視角無疑是讓人歎服的，即便是一棟小小的民居，也完美地折射了他對建築空間的獨特理解。他眼裏的空間，不是矩形的代言，不是空幻的虛無，而是有力量的，會流動的，如同海貝的殼體一般。
尤讓我們驚喜的是，室內的裝潢，從移動的家具到built-ins的設置，統統都是由大師親自執刀的。至於諸多有趣的細節處理，就留給專業人士往深往寬去挖掘了。
- Malcolm Willey House （1933年）
- 255 Bedford Street SE, Minneapolis, Minnesota
沒有預約，我們隻能在Willey House外東張西望。有層次的紅磚，有寬簷的房頂，一如既往的低斂簡潔。這座當年$8000價位的經濟型小屋，貌似平凡樸實，其實卻曾對現代家居概念產生過一股不小的衝擊波—
開放式廚房從這裏誕生！
WILLEY夫婦是一對愛熱鬧的年輕人，喜歡在家裏張羅派對。為了讓女主人一麵烤蛋糕，拌沙拉，一麵和客人們談天氣，聊八卦，用心的Wright就把廚房的牆麵改成了開敞的酒櫥，這樣女主就可以自如地在廚房裏和廚房外的來客們談笑風生了。
開放廚房在上世紀初是聞所未聞的，如今這樣的布局早已深入人心了。廚房不再蝸居一隅，搖身一變，它成為了通向各個房間的、能夠增強家庭內聚力的樞紐。
身為中餐廚手，倒是蠻懷念封閉式廚房的，因為像蘿卜燉肉、紅燒帶魚之類的醇香還是停留在廚房比較好。
- Fasbender Medical Clinic （1957年）
- 801 Pine Street, Hastings, Minnesota
在FASBENDER診所前，我看到了一幅意想不到的畫麵：仿佛是止不住流淌的瀑布，棕紅色的銅質屋頂很任性地垂了下來，幾乎觸及到了地麵，好像是沒有房頂的一堵牆，又好像是沒有牆麵的碩大屋頂。
這是Wright的晚期作品，常常被定義為“inward house”風格，即大量地采用複雜的多邊形元素。
LD這時侃侃而談了，“大師的作品確實挺有想法的，可是有想法的作品並不一定都是成功的。unique，different，sometimes wired。” 對於LD的濃縮性總結，我完全不詫異。想起平時燒菜時，我總是喜歡變著法子換口味。我會嚐試著用巴西醃料，法式黑椒，韓國燒烤……來準備燒烤，盡量地不重樣。LD呢，自從愛上了香辣風味，每次的複製便是那麽地極致，還美其名曰，“工匠精神” 。
To change, or not to change, that’s a question.
- Paul Olfelt House （1958 年）
- 2,647 sq ft，三臥兩廁，2017年售出價$1,395,000.00
在一個極為僻靜的Cul-de-sac，我們很快從周圍的幾棟房子裏猜到了我們的目標-一棟給人的印象是非常低調的紅磚房。
我感覺自己有點鬼鬼祟祟地下了車，立在路旁的郵筒邊，舉起手機，衝著這座Usonian風格的私宅，哢擦了一張。掩映在鬆林中的房子，充分地體現了Wright崇尚自然的建築觀。在威斯康星峽穀中的農場長大的Wright，對蘊藏在大自然中的旋律和節奏，拿捏得總是無比地精準。
從街上，我目力所及的隻是房子的入口處和一個十分誇張的車房。確切地說，是傾斜的屋頂延伸出來，恰好形成了一個停車的空間。我被這充滿創意的車房設計驚呆了，但也在這時聽到了LD的嘟囔，大意是說，這樣的車房的確很酷，但咱這旮旯冬天天寒地凍的，不太實際，雲雲。哎，真得給理工男的思維插上一雙自由飛翔的翅膀。
- Lindholm Service Station （1956年）
- 202 Cloquet Avenue, Cloquet, Minnesota
C-L-O-Q-U-E-T，我一邊念叨著，一邊把一個陌生的地名敲進了導航器。LD一踩油門，我們便迎著被綠葉過濾過的陽光，駛向一個未知的小鎮，一個不遠的遠方。
我們的目標是Cloquet鎮上的一個加油站，這是建築家在世期間完工的唯一一個加油站。據說，另一個由他在1927年設計的加油站,於2013年在Buffalo, New York問世。
加油站到了，你怎麽看？
