學畫的小孩
這一天天的日子就象張白紙，該畫啥？如何畫？
今年是自行車問世200周年。
說起自行車，來自自行車王國的我們，真的有話要說。
為什麽會發明雙輪車？ 和獨輪車與三輪車相比，它有什麽優勢？誰是自行車的創始人？自行車是怎麽一步步演變成今天這個模樣的？發明者如何堅信，需要平衡技能的前後兩輪的車子，可以為世人接受？二十一世紀的自行車研發還會出些什麽新點子？
我這個在自行車車輪上長大的人，好像到現在才在思考這些問題（汗）。
如今，隻要手指頭在網上動一動，花點時間，你就會對自行車的發明簡史一目了然。在芝加哥“科學與工業博物館”的“自行車的演變”展廳裏，我以更生動的方式補上了這一課。各個時期的自行車實物就擺在你麵前，那些描述其進化中的機械名詞就不那麽佶屈聱牙了。原來自行車的每一個部件背後，都藏著一段引人入勝的故事，革新家們對這個新鮮玩具的不厭倦的追求，讓我又一次看到科技可以改變人類生活的神奇力量。
幾張圖片，走馬看花地回顧一下自行車的發明史。
世界上第一輛有專利的自行車—1818年
自行車的雛形，出自德國人Draisine。這輛叫做“花花公子馬”的會跑動的機器，具備木製框架﹑鐵製車輪和可以轉向的車把， 每小時能行8邁多。但是它沒有腳蹬子，需要人用雙腳交替蹬地前行， 所以算得上是名副其實的“跑車”。
世界上第一輛腳蹬式自行車—1839年
蘇格蘭鐵匠MacMillan的畫龍點睛之筆——腳踏板。當你用雙腳前後推動踏板，其所連接的杠杆就會帶動後輪轉動，車輛就會前行。騎著它，每天20公裏不成問題。腳踏板的問世，是自行車史上的一次革命， 雖然這車乘騎起來還是蠻費力的。
現代自行車的先驅者—1860年
看看這輛車有什麽特點？對了，這回，腳踏板是能轉動的了。此為世界上第一輛大量生產的自行車，是由法國人首創的。因其輪子使用的是堅硬的木頭或鋼鐵，騎起來非常顛，故又戲稱為Bone Shaker (震骨器)。那個年代，這些都是富家子弟才可享用的玩具。
高安全性能的自行車—1890年
菱形結構的自行車走上市場，使騎車的安全度上升， 也從此成為未來一代代自行車的標杆。該款車型尤適於女子，所以婦女騎單車也是那時的一道風景線。女權主義人士Susan Anthony 如是說，“自行車給與婦女的自由，是世界上任何其他事物都無法望其項背的。”
充氣輪胎—1887年
英國獸醫John Dunlop，為了不讓兒子在顛簸的路上騎車時被震得頭痛，別出心裁地將廢棄的舊膠管粘結成兩個環，充足氣之後分別綁在兩個輪子上。這便是最初的充氣輪胎。展廳中的1910年的充氣輪胎自行車真是非常的優雅洗練。
自行車的那些事，一時半會兒說不完，還是說說我們和自行車的那些事。不用費腦子，一個個段子呼之欲出。
一樁自行車車禍
五六歲時發生的事兒，大多記憶模糊，但一樁自行車車禍，我卻記憶尤新。
年少的我，跟隨著奶奶去黃莊菜市場買菜。一路的歡蹦亂跳外，我大約是做了一個突發動作。“吱——”， 隨著一聲急刹車，我已經栽倒在自行車的車輪下。臉摔青了，膝蓋淌血了，人也嚇傻了。奶奶慌慌張張地去拉我，菜籃子也飛到了一邊。騎車的男子扔下車，也衝上來扶我。他和不會講普通話的奶奶比劃一通後，就把我抱到後車座，推著我，帶著奶奶，直奔海澱醫院。畢竟隻是皮肉之傷，醫生處理後，我也早已忘掉了抽泣。隻見這位叔叔再次向奶奶表示歉意，還把一點錢硬塞到了她的手裏。
那一天，除了享用鴛鴦冰棍外，我還得到了一卷玻璃絲。那臉上的繃帶和閃亮的玻璃絲成了樓裏小朋友們數日熱議的話題。此事讓我牢記至今，大概是這個緣由。如今想來，我和奶奶是遇上了好銀。
一個助人為樂小組
初中時，班裏有一位患小兒麻痹症的柳同學，行動甚為不便。因有腳疾，常年拄拐，所以雙臂極為粗壯，身體也有些結實。在學雷鋒蔚然成風的年代，我和幾位小夥伴就成立了助人為樂小組，放學後，大家輪流著騎車送她回家。
小小的年齡，載著一位雙手抱著拐杖的患病同學，從八一中學，穿過狹窄的海澱鎮街巷，奔向北大西門外的鄉村，這畫麵是不是很感人? 接送柳同學，其實是挺費事的技術活兒。一般情況下，我們可以先把車騎起來，搭車的人扶著後座，輕輕地躍上。但柳同學不得不先坐上去，然後， 我們一腳踩在腳踏上， 一腳使勁地蹬地，等車滑動後，再串上座位。那時的人皮實，車也皮實，除了補胎是家常便飯的事兒。
以後的日子裏，家裏的煤氣罐用光後，我可以不費力氣地把一罐新的煤氣搭在車座一側，騎著不平衡的車，搖搖晃晃地回家。這車技大約是在幫助柳同學中錘練出來的。
騎自行車的情侶
那時的玫兒是瓊瑤阿姨的鐵粉，而她自己的愛情故事也唯美得象是現實版的瓊瑤小說。在她的婚禮上，玫兒大大方方地分享了他們愛情道路上的小插曲。
話說這一天，似乎是一個畫句號的日子，玫兒和他的情感走進了死胡同。他神色寡淡地說，“上車吧， 我送你回去。” 玫兒沒有拒絕， 默默地坐上了自行車的後座。腳蹬轉動的聲音是如此地單調，卻又是那般的熟悉。望著向後倒去的一棵棵楊樹，玫兒一聲歎息，百感交集。“也曾數窗前的雨滴，也曾數門前的落葉，數不清是愛的軌跡，聚也依依，散也依依。” 玫兒情不自禁地唱出了聲。接下來，«梅花弄»，«月朦朧，鳥朦朧»，«我是一片雲»……當玫兒輕聲地哼著“我願逆流而上，依偎在她身旁，無奈前有險灘，道路又遠又長”時，一個磁性的男中音加了進來，“我願順流而下，找尋她的方向，卻見依稀仿佛，她在水的中央。” 玫兒心頭一緊，手情不自禁地揪住了他的衣角……
聽著聽著，我的眼前出現了一幅美麗的剪影：一輛自行車，一對情侶，一輪皎潔的明月……
竊書不能算偷，那麽，竊車呢？
在M大學時，我時常聽到某某的自行車不翼而飛的怪事。讀書期間，學生鮮有新車，怎麽會遭人青睞呢？不過校園的自行車架上，不少車倒是缺胳膊短腿的。如果盜車賊不猖獗，車主也不至於把輪胎都卸下來。
友人曉煜某日放學歸家，快到公寓樓時，看見一位老兄推著自行車從樓門出來。剛好門前是一溜兒上坡，他就索性一路推車前行。曉煜在和他擦肩而過時，不由自主地停了下來。這車好眼熟呀。“這是我的自行車。”他脫口喊出。那位老兄一愣神，撒開手，丟掉車子，揚長而去。
“後來呢？報警了 ? 把偷車賊抓個正著?” 我急切地想聽下回分解，曉煜搖搖頭，“罷了罷了。”
“竊書……讀書人的事，能算偷嗎？”誰說的？
看來，我和自行車的那些事也是一時半會兒說不完滴;=)。 還是來欣賞一首寫騎單車的可愛小詩：
“踩著單車，乘著風，看大朵大朵的花，各種燦爛的顏色鑽進眼睛，嘴角不自覺上揚，每根骨頭都在歡樂的尖叫。”它很像我們的過去，當然，也完全可以是現在，或者將來。
