東方明月品茶夜談
生於美麗的杭州。小時愛在西湖邊上賞月納涼，品茶夜談。好詩詞，小說，和數學。1989年人在北京，那一天，那些人，那些事，從此改變了我。風花雪月隨歲月遠去，政治，曆史成為了我的新寵。
轉帖
今天周一，需要雞血。
所以，Sir跟你們聊一部不要命的片子。
通常我們說，一部電影拍起來不要命，是演員在完成某些高難度動作時，奮不顧身的敬業精神。
但這部完全沒一幕血脈賁張的大場麵，拍攝過程，卻九死一生。
嗯，它的不要命之處在於，它用一種前所未見的手法，帶我們走進了一個神秘的國度——朝鮮。
說來也奇怪，如今韓流文化大行其道，“歐巴”“老公”多得換不過來。
可我們對三八線的另一邊，同處一個陣營裏的朝鮮，卻所知甚少。
大部分人對它的了解，停留在鬼畜閱兵視頻、美女如雲的牡丹峰藝術團，以及拽拽的……
可是，在這個“世界上最幸福的國家”裏，朝鮮老百姓的真實生活如何呢？
讓它為你揭曉——
太陽之下
Under the Sun
電影開頭，就讓Sir吃了一驚。
以往看到朝鮮紀錄片，通常是秘密拍攝獲得的影像素材，畫麵抖動、昏暗。
《太陽之下》意外的畫質感人。
陽光明媚，窗戶前擺著一盆大紅花，小女孩微笑著對鏡頭說：“朝鮮是東半球最美麗的國家，是太陽最早升起的地方……”
這個小女孩叫辛美，電影將從她的視角展現一個朝鮮普通人的幸福生活。
早上一到學校，在糖果色的課室裏，和同桌邊哼著愛國歌曲，邊做衛生。
課堂上，穿著朝鮮族傳統服裝的老師給他們上曆史課——
偉大領袖金日成果斷地，拿起一塊大石頭砸向他們（日本鬼子和地主）。
每個同學都聽得好認真，老師一提問，大家不是低頭沉思，就是舉手搶答。
回到了家，辛美和爸爸媽媽一起享用豐盛的晚餐。
隻有三個人的餐桌上，擺滿了魚、肉、蛋、蔬、湯多種菜品，仔細看，蘿卜還雕成花狀，糕點也分兩種。
這就是辛美生活在太陽之下，平凡卻又無比幸福的一天。
等等——
有。情。況。
就在他們在用餐到一半，突然有黑衣人闖入了鏡頭。
辛美的一家，並不感到意外，隻是麵無表情地發呆，剛才還興高采烈的氣氛一掃而光。
怎麽回事？
直到聽見這個戴鴨舌帽的大叔指導辛美的話——
不要覺得是在演電影，就像你平常在家一樣，很自然的表現。
我們才恍然大悟，原來辛美吃飯的這個場景，並不是她真實的生活日常。
之前的一切，也是這樣在“導演”的指導下，表演出來的。
就連紀錄片的導演維塔利·曼斯基（Vitali Mansky）在來朝鮮之前，也沒有料到是這樣的情況。
曼斯基出生在1962年的前蘇聯。
經曆過蘇聯解體、意識形態破裂的他，不僅僅是想了解朝鮮人民的生活現狀。
同時也想借朝鮮這塊“活化石”，去研究前蘇聯那個“古生物”，對那段曆史進行更多的反思。
在經過與朝鮮政府長達兩年的郵件溝通後，曼斯基最終獲得拍片許可。
然而進入了朝鮮，他才發現，拍什麽、怎麽拍，自己全不能決定。
劇本、演員、拍攝場地，朝鮮方麵一手包辦。
辛美父母的職業都是經過重新設定的：爸爸從記者變成紡織廠的模範工程師；媽媽從食堂阿姨變成豆奶廠的模範工人。
也就是說，曼斯基的攝像機記錄下的，隻是朝鮮方麵精心設計的擺拍。
不僅如此，他每天拍完的素材還要交給官方工作人員審查，“不合適”的內容都刪幹淨後，才把記憶卡還給他。
拍攝空檔時，曼斯基甚至都不能和拍攝對象說上一句話。
他的整個拍攝活動，全都被籠罩在“太陽之下”，無法越雷池一步。
好不容易才得到拍攝機會，難道要乖乖地當個粉飾太平的宣傳工具嗎？
曼斯基不甘心。
他決定搞點小動作。
這些小動作包括但不限於——拍攝時，提早開機，拍攝空檔也不關機，通過這種隱秘的錄製，記錄下種種不被設計的花絮，再偷偷拷貝出來，交另一份給官方工作人員審查。
可是，朝鮮方麵對於他這個外國導演，除了洗澡睡覺，其他時間派出專人360度全方位盯防，曼斯基是怎麽瞞天過海的呢？
這還得拜朝鮮嚴格的管製所賜。
由於長期信息封鎖，盯梢的人對數碼技術並不了解，分不清攝像機什麽時候打開，什麽時候關閉。
但這也不是鬧著玩的，畢竟外國人在朝鮮“不守規矩”，被強製勞改的案例不在少數。
今年3月就有個美國大學生，隻因為他試圖帶走旅館牆上粘貼的一張政治宣傳海報，被判勞改15年。
曼斯基晚上睡覺就都要用沙發頂門，怕朝鮮人半夜闖進來抓他。
一旦暴露，按他自己的說法，“大概會被判好幾個無期徒刑吧”。
嗯，看完片後，Sir完全明白導演的憂慮。
不但“偷拍”，他後期還用不老實的剪輯手法，把看似無害的素材玩成了“高級黑”。
例如，辛美一家的吃飯戲，他先給你看色調明亮的正片畫麵。
緊接著放排練片段，畫麵馬上暗了個八度（明顯沒有經過後期調色）。
通常拍電影，一個鏡頭會拍很多條，然後選最滿意一條。
曼斯基反其道而行之，把拍廢的鏡頭也一起用上。
重複的台詞，更凸顯了不真實感。
辛美，泡菜是我們的傳統食品
期間還穿插著朝鮮工作人員的各種“強勢”指導：
從對辛美的坐姿要求。
到對辛美老爸更高的演技要求。
當一個小孩說出這樣的話，你的臉就像喝醉了一樣變紅了
再有對台詞的斟酌。
“它能延長老化時間”（這句話）太長了，我把它改成“它能預防老化”
曼斯基把這些正片之外的邊角料、太陽之下的陰影全部記錄下來，讓一場精心策劃的擺拍欲蓋彌彰。
表演一旦被看穿，剩下的，就隻有大寫的尷尬。
紡織廠工程師爸爸同女工人開會討論生產質量。
女工人：可以看出常用設備故障的問題造成瑕疵品
我們真該對這種質量感到慚愧不是嗎？
工程師爸爸馬上說他會把改良的裝置安裝在機器上解決這個問題，提高生產質量。
也不清楚具體是什麽裝置，反正聽他們開會的意思，這個東西將會對生產有巨大貢獻——
我們可以經由這種生產水平，取得領先地位。
太棒了！
讓我們通力合作！
總的來說，我們完成了一個突破。
這時候，朝方指導員又出手了，因為演員台詞不夠振奮——應該說是“巨大的突破”。
像這樣的指導、排練畫麵，在接下來的片子當中，處處都是。
從辛美父母的工作場所，到辛美在學校聽二戰老兵演講，連辛美的同學受傷進醫院（這個情節也是劇本設計的），老師同學們去看病的場景，都經過排練。
不用再排練了，對吧？我們就這樣開始
當中的好多排練場景，其實我們中國人也熟悉。
畢竟從小時候的幼兒園表演、中小學公開課，升學畢業典禮，再到參加工作後的領導參觀視察都是這麽過來的。
對，《太陽之下》就是一部關於“如何製作偽紀錄片”的紀錄片。
曼斯基本想記錄朝鮮平民的生活，官方卻貼心準備了一整套劇本，讓人們一次一次排練他們的“日常生活”，其中的諷刺，不言自明。
劇本雖然是假的，但是這樣日複一日的表演，卻是他們真實生活中的一部分。
這個大型真人秀，讓Sir想起了《楚門的世界》。
《楚門的世界》中，小鎮的人假裝出幸福的生活，讓楚門永遠活在幻覺。
《太陽之下》中，百姓們假裝自己無比幸福，同樣是為了讓一個人（或者少數人）活得滿意。
但這世界真的存在密不通風的謊言麽？
你看《太陽之下》，即使經過了精心的彩排，導演還是抓住了那麽幾個不夠“偉光正”的小時刻。
例如，光榮退伍老兵老生常談講起了“那些年老子打過的仗”。
有個小學生表示撐不下去了，好想眯一下。
辛美參加“親愛領袖金正恩禮物頒賜典禮”，戴著嶄新的紅領巾，聽著領導囉嗦個不停的演講，也沒忍住，玩起了紅領巾。
辛美看到戰士瘋狂追隨金正恩的畫麵，一下子進入不了狀態，臉上還帶著不解的表情。
值得深思的是，這些彩排中的小走神、開小差，隻有在童心未泯的孩子身上才能捕捉到。
而經過千錘百煉的大人們，早已進入了人生如戲、戲如人生的“忘我”境界。
老兵熟練地講著故事，顯然已經重複了很多遍。
胸前密密麻麻的勳章，像鎧甲一樣把他包裹起來。
大家整齊劃一地喊口號、揮手。
在巨型偉人塑像的腳下，眾人齊刷刷地低下頭，顯得更加卑微和渺小。
你會發現，這些大人之間難以找到差別，出奇的相似和一致。
像孩子那樣的個性、好奇心、想象力，被打磨殆盡。
“我”丟失在了一次次的表演中，最後隻剩下麵目模糊、難分彼此的“我們”。
在拍攝中，曼斯基好不容易找到個機會，突破了朝方人員的防線，借翻譯之口，問了辛美一個超綱的問題：“加入少年團後，你對生活有什麽期待？”
顯然，對於這個問題，辛美的劇本不太夠用，她隻勉強地說了幾句。
加入少年團代表我們長大了
要對自己的行為負責
還會想到能為敬愛的領袖……
然後，不知道該說什麽，眼裏泛起了淚花。
導演安慰辛美想想開心的事，她眨了眨眼，回答：
想不出來
這是全片最讓人心酸的時刻了，我們看著她哭，都知道她生活在一個怎樣的世界。
父母、老師、電視都告訴她，她的生活是最幸福的，可她自己卻不知道幸福具體是什麽。
那些盛大、喜慶的表演，從來不屬於她自己。
導演說，朗誦一首詩歌吧，辛美這才背起了金正恩的讚美詩，流利得不需要經過思考。
原本隻想尋找蘇聯過去影子的曼斯基，發現了一個更殘酷的事實。
在蘇聯人們當然沒有自由，但至少有私人生活；在北朝鮮，人生這種東西，並不屬於人自己。
《太陽之下》的上映，向世人展示了一場既滑稽又辛酸的真人秀，隻是表演者自己無法看到。
因為他們仍然生活在其中。
今年5月韓國媒體報道，“女主角”辛美在黨的代表大會上作為花童，給金正恩獻花。
電影已經拍完，但她的戲還沒演完。
在那個消息不靈通的地方，她的消息下次被我們聽到，會是什麽時候？
她還是那個愛哭愛笑、能歌善舞的小辛美？
我們還能在人群中認出她嗎？
