小鼓手

昨天早上聽CBC Radio 1的節目Fresh Air，裏麵一個樂隊唱了《The Little Drummer Boy》。這是一首聖誕歌曲(Christmas carol)，我還是第一次注意到。立刻想，要送給哥哥聽一聽。他現在是一名真正的小鼓手。

他們學校的鼓樂隊成立將近一年，他在裏麵敲小鼓。我表示過對他的羨慕，因為我小學時一直想進腰鼓隊但一直沒被選上；而且我特別喜歡打擊樂，喜歡那種激蕩人心的、動人的節奏感。我說你好好學啊，然後教我。電話裏有時他口中“咚咚”有聲地演示一段節奏。又說睡不著覺的話，背譜子催眠最有效，背著背著就睡著了。這跟我大學的時候，用背單詞來催眠倒有一拚。鼓樂隊的老師是專門從外麵請來的，據說在上海是數一數二的。樂隊成員的離隊率很高，有的是跟課外補習班有衝突、自己退出了，有的是不合格，比如背不下來譜子、敲不好等等而被淘汰了。剩下十幾個人，經常接到“黃色警告”，不改進的話，也要被淘汰。前不久他告訴我，他的“黃色警告”終於被撤銷了，很是鬆了一口氣的樣子。

兩三個星期前，爸爸的大學同學準備周末在杭州聚會，可以帶他和弟弟一起去。偏偏那個禮拜天，鼓樂隊要做校際比賽前的強化訓練，練上四個小時。他問我，怎麽辦？杭州嘛很想去玩，人多熱鬧；可是如果不參加強化訓練，我肯定就會落下很多，肯定就選不上，不能去參加比賽了。 我最不想他們失去玩的機會，於是說，你去跟老師說說嘛，就說錢都付了，不能不去杭州啦，但是保證平時每天在家裏多練幾遍，不落下，行不行？哥哥最後還是決定留下來練鼓。得知這個消息時，我心裏真的產生了一絲敬意。吩咐爸爸：你一定要在杭州給哥哥買點好東西帶回去，獎勵他的commitment。那個周末我跟哥哥通電話，表揚他的時候，他問commitment是什麽意思？我說就是你對敲鼓這件事非常負責，為了做好它付出很多努力，也願意為此作一點犧牲，連去杭州和大家一起玩的機會都放棄了。他“哦”了一聲，算是學到一個新單詞。

上個星期，一個更糾結的狀況橫空出世。他十萬火急地要我幫他做個“萬分艱難”的抉擇——是去主持一年級小朋友“綠領巾”的入隊儀式，還是去參加鼓樂隊的校際比賽？入隊儀式臨時從周四推到周五，結果跟鼓樂隊的比賽衝突了。老師周三跟他講，要他自己選，第二天告訴老師。兩個對他都是巨大的誘惑，簡直不知道怎麽辦才好。這就是傳說中的選擇的苦惱吧？很苦惱的！

“這個隻有你自己才能做決定，我不能替你選的，”我說，“但是我可以給你提供一點做選擇時的依據。你說說，為什麽想去當主持，又為什麽想去參加比賽？”

這是哥哥第一次被選去當“綠領巾”入隊儀式的主持人。跟他搭檔的女生可是連續做過好幾年了。稿子背了有一個星期，全都背熟了。而鼓樂隊呢，練了一年，就奔著這次比賽，而且“這是最後一次跟楊老師合作了。”

“你是不是很喜歡楊老師？”我問。

“也不是啊。”他說。要讓他親口說喜歡誰、愛誰，比登天還難。我每次電話結束的時候都說“我愛你”、“I love you.”，他從來不回，隻說“晚安”、“Good night.  Bye-bye.”有時問他：你怎麽不說你也愛我？他就繼續說“Good night.  Bye-bye.”隻有一次正麵回答了：“我覺得我沒有很愛你哎。”他大概隻有被誰傷了心，才能確定他是“愛”誰的。不過他說他還挺喜歡敲鼓的。

我讓他閉上眼睛，在心裏默默地想一想，到底心裏更想去參加哪一個？假設選了這個，放棄了那個，哪一樣心裏更遺憾？“你發現沒有，你們經常‘點麻油’，點到誰就是誰，但是其實你們心裏是有一個傾向的，所以如果點到那個不想要的，就會重點一遍，直到點到那個想要的為止？”“嗯，弟弟經常這樣。”我想起弟弟口中念念有詞、手指點來點去，然後楞一下，重新開始點的樣子，不禁好笑。

但是哥哥還是選不出。

那好吧，如果實在是一樣喜歡，我們就來看看，你對哪一樣更重要、哪一樣更需要你？

那肯定是當主持人。背了一個星期的稿子，臨時換人的話，隻有一天時間準備，很難背的。而鼓樂隊少了一個人的話，應該還是能表演。

不過他仍然舉棋不定。

如果什麽什麽都一樣，真的沒有誰比誰更好，那你就扔硬幣唄。反正選哪個都挺好，沒什麽可後悔的。

“對了對了，扔硬幣！”他雀躍了一下下，然後繼續糾結。

“咦，你看，雖然你覺得主持更需要你，但還是決定不下來，是不是說明你其實內心更想去敲鼓？”我問。他未置可否。

我問弟弟，如果是他，他會選哪一個。弟弟要去當主持人，因為“鼓要是敲不好更容易被老師罵。”我猜他有點羨慕哥哥。學校裏很多需要男孩子出麵的事兒，常有哥哥的份。這學期的每個星期一早上，學校的升旗儀式，哥哥都是總主持。弟弟在班上中不溜兒，懵懵懂懂的，也不是很用功，基本上啥也輪不到他當。坐在台下，台上的主持人是“我哥”，是不是也有自豪感？

爸爸說哥哥應該去參加鼓樂隊的比賽，因為機會難得，以後可能就沒機會參加這樣的大型比賽了，但是“綠領巾”的入隊儀式明年還有可能主持的。

我心裏為哥哥盤算的是：鼓樂隊比賽不比賽無所謂，學會敲鼓就行了；會敲的話，以後總有比賽的機會。當主持人可以多一次鍛煉的機會。不過我很理解小孩子想去表演、比賽的心情。幼兒園的時候，我本來要去大學的廣播站表演小合唱的。不巧那天玩抽絲，把老師女兒的新尼龍襪子抽出一個大洞。。。。。。罰站也就算了，沒去成廣播站的遺憾，我可是一直都記得。但我不會跟哥哥說我的盤算的。我們不是他，不應該替他選擇。隻有他根據自己內心的喜好做出的決定，才不會讓他自己後悔。

晚了，他去洗漱，說睡一覺起來再說。我對著話筒大聲喊：“Follow your heart!”

第二天早上我電話打遲了一步，他們已經去上學了。爸爸說，哥哥要去問老師，看不主持行不行。最後還是老師叫他別主持了，比賽去。

我事後聽他說起這些，話裏話外一絲遺憾也沒有。這樣的結果最好不過了——他其實應該是更想去敲鼓的。

因為他是一個真正的小鼓手！

把《The Little Drummer Boy》這首歌送給你聽，小鼓手。聖誕快樂！