正文
——一個中產階級24小時的榮辱興衰
高中ELA老師力推《等待》，於是開始認識哈金。同時讀的還有賽珍珠的《大地》和蔡美兒的《虎媽戰歌》，三本一起看，時間空間和敘事都八杆子打不著，這個突兀和驚乍讓我覺得非常有戲劇感。
《等待》和《大地》這兩本書的厚重不用多說，我要說的是，與在美國隻生活10幾年的中國人用英文寫作並獲得美國國家圖書獎（美國文學界最高榮譽）和福克納筆會獎相比，美國人在中國生活40多年後寫成的英文作品獲得諾貝爾獎似乎並不算什麽了。
想像一個土生土長的美國人29歲來到中國，43歲用中文寫出一部獲得了茅盾文學獎的長篇，這是怎樣的一個人？這是什麽性質的一個事件？
哈金“自學成才的事跡”，把我對自己的認識一個巴掌煽回到幼兒園。我們老中總是說自己來美國太晚，沒有《大地》依托，語言不可能達到母語水平，因此不可能在美國公司裏做到高層，隻有走技術路在中產階級混混，過過知足常樂的生活——這聽起來怎麽像一灘死水啊？
唯一可以激起死水微瀾的就是《等待》孩子出人頭地。我們自己不用功但是可以把功夫都用在折磨孩子身上，像《虎媽》那樣把孩子往死裏整。
按照《異類》作者馬爾科姆•格拉德威爾的1萬小時理論，哈金這14年（85年抵美，99年出書）每天至少保證英文寫作2小時左右。這聽起來似乎也不難啊。可是我們的時間都用在哪裏了呢？為什麽十幾年後英文水平兌換起來嚴格來講也不過小學二年級？如果有一個“Is your English better than Kindergartener?”的節目，那結果就更不堪設想了。
人民幣越堅挺，我們的英語水平越疲軟。
哈金就住在隔壁的城市，我離他越近越覺得自慚形穢。於是我一個晚上都沒睡好覺，覺得自己非常不成功。
人比人氣死人，但要看和誰比。
第二天一早起來，太陽照樣升起，我還是原來的我，看看自己住的大房子吃的安全食品以及日曆上的旅行計劃，再想想國內小學同學剛剛從鎮裏郵局下崗，我整個人又飄乎乎了，覺得我那個1萬小時還是好好用在享受生活和由虛榮帶來的優越感吧。隻要不失業和生病，我們現在的生活和國內（普通老百姓，至少同一階層）相比不是相對而是絕對地好。
可是讀讀《The Haves and Have-Nots》你就知道了，我們的優越不是因為自己多“有本事”，而是因為我們跳到了“有本事”的國家，美國工業化發達了這麽久，使得我們隻是一個漂洋過海，就順利完成了“轉身”和“升級”。在美國，我們隻是無私地把青春獻給《等待》，之後拿到身份就坐享這麽多年“革命烈士”“前仆後繼”打下的美國江山了。我們真的沒有做什麽，我們真的沒有真正地努力過。
可是哈金不一樣，他的一切都是自己爭取來的，不是等待來的。（好笑的是他的聲名卻還是離不開《等待》。）
這一天24小時內我經曆了更年期的陣痛，臉上忽冷忽熱，脾氣一會兒平靜一會兒煩躁。我把自己和不同的人比來比去，一會兒覺得自己非常了不起，一會覺得自己非常不爭氣。結果累得要死，我開始替這些參照物抱不平，人家要麽不認識你要麽和你早斷了來往，怎麽就招惹你了？
於是我希望自己隱居山林，與山水花鳥作伴，說不定與世無爭了的時候，心安、神定、氣平，我真的可以掌握另一種語言（鳥語？），同時可以寫出什麽驚世之作？
但是我離不開現在的這些誘惑啊，甚至虎媽的行為方式都對我是一種誘惑，浴火重生、鳳凰涅盤、脫胎換骨，這些是不是都更容易在下一代實現？如果下一代不行，就下下一代好了。
其實哈金在成為天才之前也不是天才，他做過餐館、清潔工還有更夫。
哈金是不是別的路走不通了才走了今天寫作和教書的道路？如果他接手了一個餐館成了老板，如果他轉行做IT並成為高級程序員，如果他開了一家翻譯公司或者做起中美旅遊文化交流甚至“人口”買賣，我們還能看得到這麽多震撼人心的作品嗎？我們還能見證奇跡嗎？
我不知道哈金是因為生計還是理想才堅持到今天。我隻知道一個人若有誌向並努力奮鬥堅持不懈，多大年紀都不晚。
——僅以此文獻給被美國舒適生活“折磨”或者“按摩”得（快要）麻木了的中國移民精英中產階級們。
你可以離開中國，但是沒辦法讓中國離開你。這是多數新移民的問題。