《唐山大地震記實（上）》

《唐山大地震記實（上）?》
作者：吳西
August 8, 2016, 6:00 am 575 次
大震之前

一九七六年盛夏，七月二十六日傍晚，我開著一輛二一○吉普車從北京出差回天津，我當時負責組織一百輛三輪摩托車的生產，辦公室設在局汽車隊，剛剛停好車走進辦公室，就看到桌上放著一張田組長寫的紙條：「請你把吉普車鑰匙放在桌上，明天修理廠要去唐山辦事，派李長青師傅開車，你原定的去唐山汽車齒輪廠驗收事下次再去，今天早些休息。」

剛走出辦公室就覺得氣氛有些怪異，諾大停車場的東南角空蕩蕩的似乎少點什麼，傳達室看門的老大爺走過來說「新蓋的大車庫全毀了，好幾十輛車捂在下麵了。不要過去了，保護現場呢！」

我騎上自行車，半天沒回過神來：「那棟新建的滿堂拱的大車庫，兩千多平方米哪！莫名其妙的毀了，為什麼？」

大震來襲

七月二十七日，忙忙碌碌地過去了，傍晚，去唐山的同事們來電話說：「事情沒辦完，住下了，在市中心小山旅館，車放在附近的運輸公司停車場。」

伏天的夜晚悶熱異常，睡在亭子間，三麵窗戶，一麵門都敞開著，鋪著席子的鋼繃床還算涼快，很快地進入夢鄉。

似乎是坐在火車上，有節奏的轟隆聲由遠及近，突然好像通過連續道岔，車身劇烈地左右晃動，緊跟著又是上下跳動， 我猛然驚醒了。

不對！是地震！窗外電光頻閃，隆隆聲時強時弱，整個亭子間在晃動。妻子也驚醒了，起床也站不穩，來不及逃了，我們趕快把熟睡的幼子塞到床下空間，一陣更猛烈的震盪之後，頭頂上轟隆一聲巨響，似乎什麼東西倒了。

這時，震動漸漸平息下來。睡在二樓的內弟從門前樓梯跑了下去，我們抱起兒子也跟著他跑下樓。打開院門時，跌落的天溝劃破了他背後的衣衫，差一點沒砸到他的頭。

我家門前雲南路上到處站著驚魂未定的人們。回首一看，我倒吸一口涼氣，胡同口對麵那家的三樓屋頂和山牆塌落到胡同裡，三層樓變成了一層半，後來還聽說，砸死了一位老太太。

天濛濛亮，我家的樓房正麵赫見一條通天裂紋，頂部約有兩寸寬。如果再多震幾秒，山牆必倒無疑，看來天命尚不亡我！

很快的，天大亮了，大著膽子悄悄走進樓內，赫見滾落在地上的西瓜裂成兩半，露出鮮紅的脆沙瓤，我小心捧起兩半西瓜，端出門外，讓驚魂未定的妻兒和鄰居壓壓驚。

路上人們開始奔走探尋，看來我們住的天津市體育館附近還算是輕災區。西邊的萬全道、貴陽路那邊，據說倒了不少房子，死了好多人。

接著有來自電台的消息，唐山地區發生大地震，震央在胥各莊，離天津一百三十多公裏，地震規模七點八級，傷亡慘重。

我想到去唐山未歸的同事，趕快騎車去辦公室打聽消息，但是長途電話就是打不通。直到第二天下午才和唐山運輸公司聯繫上，同事們投宿的小山旅館被震塌了，起火了，沒幾個人跑出來，凶多吉少。

我們的吉普車停在運輸公司大院裡，倒完好無損；他們自己的車停在車庫裡，都被壓在裡麵了，二一○吉普車成了他們的臨時交通車、救護車。

大震後第五天

乘吉普車和李師傅一起去唐山的局汽車修理廠採購員王師傅回來了，他是沿著津唐公路一步一步走回來的。

王師傅說：「七月二十七日晚，我們投宿在常住的小山旅館，那是一座新建不久的三層磚石混凝土建築物。我和李師傅去得晚了些，幾乎滿員了，我們被安排住在三樓緊裡麵的房間，房間很大，擺了五、六張單人床，我們睡在房間中間並排的兩張床上，李師傅離門近些。熟睡中發生地震，聲光電閃，起伏一米的跳動和左右數尺的晃動，使我攤在床上，想起床也起不來，李師傅似乎喊了一聲地震，接著就跑出門去了。我意識到是特大地震，跑不動就躺在床上得個全屍吧！終於地震停了下來，塵埃落定萬籟寂靜，居然睜眼看到了星空。試著動動手腳，慢慢從床上坐了起來，下了地，又站了起來，似乎站在平台邊上，背後是錯位的整體澆注的混凝土屋麵，砸在李師傅的床上。房間的一角見天了，我和另外一個室友居然毫髮無損。天已濛濛亮，向外麵一望，四麵八方都是瓦礫堆，三層變成了一層，我扶著堆積的倒塌磚石，小心翼翼地下到外麵的平地上。」

後來，小山旅館廢墟上的濃煙變成了火苗．王師傅想到，是非之地不可久留，辨清方向，沿著津唐公路一步一步走了回來。(上)