正文
～ 苦讀成才，海歸創業。
嶽父曹典環（1900-1973）原籍湖南長沙。出身於教師人家。畢業於長沙一師和湖南高工，二十年代初被湖南實業家李燭塵吸收到永利久大當練習生。不久又選派他赴德國柏林大學專攻化學，1929獲柏林大學化學博士學位後回國，在嶽父徐九爺資助下創建了華綸染廠。
民國的二，三十年代是中國民族工業大發展的黃金年代，曹公在不到十年的時間裏，引進機器染整工藝設備，自己研發陰丹士林活性染料，在天津河東工業區建成了華綸機器染廠新廠，大批量生產竹青，杏黃，紫紅彩色細支紗府綢陰丹士林係列色布。
?
（照片：杏黃色陰丹士林旗袍）
在抗日戰爭爆發前，華綸的產品成為民國女性最喜歡的旗袍麵料，不僅滿足了廣大民眾的民生需求，還抵製了洋貨的大舉入侵。
但好景不長，1937年七七事變後，七月三十一日那一天，日本飛機首次轟炸天津。座落於十三經路工業區，新建成不久的華綸機器染廠就和南開大學一樣，毀於日本侵略者的重磅炸彈之下。
～ 塞翁失馬，福昌收縮。
一個欣欣向榮，日進鬥金的民族企業，從此，再也無法恢複往日的輝煌。抗戰勝利後不久，天津就成為國共爭戰之地。曹公既難再籌集資金，也等不來本來該有的戰爭賠款。苟延殘喘，無所適從。
天津政權易手後，政府頒布新政：占有十間以上（自然間）房產且出租者，即以擁有生產資料對待，存在剝削行為論，麵臨社會改造。
曹公審時度世，先析產分家，把意租界馬可波羅廣場附近的的樓宇，和不小的一筆財產分給了前妻的一雙兒女。又果斷處理了成都道福昌裏四樓四底大屋，低價出售；買入雲南路25號（現19號）兩樓兩底的英式小樓，完全自住。
?
（雲南路19號（原25號）舊居近照，胡同側麵山牆上還可以看出上下新舊磚顏色的差別。）
五十年代初，曹公繼室寧伯林女士在津路遇筆者家母張東慎，她們是北平誌成女中同學，父輩又是世交。經家母介紹，曹公得以進入天津投資有限公司，麵見總經理俞啟孝先生，旋即受聘任總工程師。
從此，曹公成為自食其力的高級知識分子。先派任職於天津投資公司下屬的天津漂染整公司，擔任總工程師。後又轉任天津紡織工業局高級工程師，天津時代襪廠總工程師…… （詳見筆者《不該忘記的俞啟孝》一文。）
曹公原已通德、法、英語。為了更好地學習前蘇聯的先進技術，五十多歲的他，又去俄文專科夜校進修俄文。不久就能譯讀俄文技術資料了。
他在國營工廠裏和老工人、工藝美術師通力合作，解決了錦綸絲的染色工藝，保證了出口新產品的順利上市。他做出的傑出貢獻獲得領導、群眾和市場的認可。
～ 早有經曆，謹行慎言。
更有趣的是，在險惡的反右運動中，紡織工業局曾經邀請數名高級工程師開會，要求他們給黨提意見。筆者同學的父母都是與會者，也是多有貢獻的高級技術人才。會上多少都提了些意見。後來，除了會上一言未發的曹公以外，其他幾位都定成了右派。
事後多年，晚輩家人問他：“紡織局開會時，您為何一言不發？” 他說：“一是我確實沒有什麽意見，這些年我工作順遂，隻專心做技術工作。” 又說：“二是我早年在德國時也加入過國際共產黨，經曆過反“托派”鬥爭。在沒搞清楚狀況前，還是少說為妙！”
此外，五六十年代，他和自己原來的老校長（長沙第一師範）徐特立先生一直保有電話聯係，每年都會去北京拜訪他。反右運動開始之前，從老校長那裏得到些忠告，也是完全可能的。
無論如何，曹公總算逃過一劫。現在想起來，既有些慶幸，也有些後怕！
～ 饑荒安度，急火攻心。
1960-1962的三年饑荒期間，曹公一家得益於當局的知識分子政策，身為五級高工，除了 187 元的月工資外，每月還可以買到特供食品。包括黃豆，牛肉，香油等。日子比起一般的工人幹部還是好過得多。
饑荒日月剛剛過去，很快就到了1965年，當局的政策又極左了起來。先是初中畢業的幼子未獲準升高中，卻被分配到勞動局第二半工半讀中專學校，定向培養成銑床工人。年輕人自己到無憂無慮饒有趣味的讀起中專，後來成為國營工廠的技術工人。可是曹公卻坐下了心病。
七月底，新華中學高中畢業，品學兼優的女兒高考發榜，竟然大本無望。本想女繼父業的曹公當時正在紡織局開會，聞此惡耗當場昏厥。民國平民教育的受益者曹公，目睹兒女雙失平等教育機會，急火攻心中風偏癱，從此臥病在床。
竟修原想專攻化學。可惜極左路線橫行，她與大學無緣，後來分配到二年製的企業管理大專班。好歹學了一門吃飯的本事。
～ 文革遭劫，工友暗護
第二年（1966）文革爆發，八月，破四舊風暴來襲，首批紅衛兵衝進曹公家門，從樓下翻到閣樓，除了德文英文化工書籍和西式家具之外，沒找到什麽四舊。看到一套原本替大女兒保存的柚木家具，造型美觀質量上乘，就整套搬走了，還卷走了一套被褥鋪蓋。
曹夫人寧柏林阿姨驚覺大事不妙，紅衛兵剛走，就給曹公當時所在單位，天津時代襪廠革委會，打電話尋求幫助。不一會兒，戴著工人糾察隊紅袖章的工友們來了。
工人兄弟了解總工程師在生產過程中的重要性，他們邦著寧姨收拾了散亂的書籍（其中抱括一套兩商務印書館出版的化工百科全書）和家具，又用帶來的廠革委會封條封了兩間屋子。臨走時囑咐：“紅衛兵再來，就告訴他們，屋裏有廠裏的技術資料，不許開封亂動。有事要開封，您先給我們革委會打電話，”
如此一來，兩三年間，基本平安無事。
～ 落實政策，安度晚年
曹公獲落實政策是較早的，1972年即獲發還活期存款，（詳情請見筆者《藏金》一文。）曹公晚年值得一提的還有以下幾件事:
六五年，曹公中風以後，他的語言神經似乎出了問題，原來的湖南腔就很難費解，隻有家人能聽懂他的意思。後來卻德語，法語，英語、甚至俄語混合使用。幾乎沒有人能明白他在說什麽。
七零年三月我和曹竟修結婚，婚後不到二十天，我母親也因為心髒病不治，過早離開了人世。筆者的母親是時代襪廠的工藝美術師，文革前從針織研究所調入天津時代襪廠，負責天津名牌出口產品“錦綸絲襪”，的圖案和花板設計。
這時，時代襪廠的革委會來人和我們商量：“能不能把你們在東風裏的一套單元房讓給時代襪廠？”
一位熟識的老師傅又說：“我們把雲南路封著的屋子都啟封，你們小夫妻搬到這邊來住，既能幫忙照顧曹家老兩口。也能給廠裏解決一些房子困難。”
考慮到幾年來，廠裏對我們的關照，我們自然就順水推舟，讓房、開封，雙方皆大歡喜。
七一年初，我妻順利分娩，老兩口喜迎外孫，合家歡欣。但好景不長，老嶽母也不幸中風，起不了床了。妻要照顧二老一小，再也不能去遠在天津北郊的汽車燈泡廠上班了。我們剛剛成家就遇到實際困難。
在百愁莫展之際，我所在工廠的領導出手相救。範書記親自從衛生局為我妻要來調入指標；孫付書記前後十來次，開車陪我往返北郊工業局商調，辦理人事手續，終於把我妻調入衛生局。三個月內，一切問題迎刃而解。（我將另有專文紀念感謝基層領導）。嶽父母大人在我們的照料下得以安度晚年。
七二年前後。北京中聯部給紡織局來過一次電話，詢問曹公身體狀況，有意讓他接待外賓。原來是曹公早年在柏林大學時的同窗好友已是德共中央政要。適逢他率團來京訪問，想要見見老同學敘舊。家屬隻好如實報告曹公言語不清的現狀，未能讓德國友人如願重聚。
七二年，嶽母寧伯林腦溢血離世，享年五十三歲，1973年，曹公身體狀況急轉直下，終於也走完了自己的人生之路。享年七十三歲。
~ 舊居震損，自力修複。
雲南路19號（原25號）是一座英式聯排住房，兩樓兩底加上閣樓和亭子間不過大小六間。位於雲南路上嶽陽裏南口西側，嶽父嶽母過世之後，就是僅由我妻姐弟二人繼承的房子。
文革十年，後胡同裏的徐奶奶一家一直借住樓下後屋一間，隻付了十個雞蛋的租金。（詳見筆者短文：“二房東《小白》”）
1976年，7月28日 唐山大地震，震中在胥各莊，離天津不過120公裏，天津市的建築物受損嚴重。曹家在雲南路的小樓正麵出現了大裂紋。亭子間平屋頂上兩米多高的磚砌大煙筒倒塌在屋頂上，麵對雲南路前沿上的天溝掉落，險些砸到曹公幼子的後腦勺。（詳見筆者“唐山大地震紀事”一文。）
嶽陽裏胡同南口東側的三層樓頂塌了下來，堆在胡同裏，阻斷了交通。一位老太太罹難。我家大小三口，九死一生幸免於難，和妻弟一起，站在朦朦亮的雲南路上，望著搖搖欲墜的危樓發愁。一條通天裂紋從樓梯間大門向上直達簷口，開口約有5公分。
接下來的幾個月，我們像鄰人一樣，在家門口安全地帶蓋起了臨建棚。在棚裏睡覺，在危樓裏吃飯。一天夜裏，妻子悄悄對我說：“幸虧爸媽早走了幾年，要不然，也得跟咱們一起遭罪！”
幾個月以後，11月15日晚，唐山大地震的餘震來襲。我的叔叔正和我們一起在危樓裏看著電視，劇震突起，還來不及站起來，就聽得：“轟隆”一聲巨響。我意識到是房子上麵塌了，趕快跑到馬路上，回頭一看，我家三樓的閣樓和二樓的亭子間，樓梯間都沒了。整片承重山牆沿原來通天的裂口倒落到嶽陽裏胡同裏，堆了一人多高，再次阻斷了嶽陽裏的交通。
一位鄰居跑了過來，急急詢問：“有沒有傷人？” 我還沒來得及回答：“沒有” 二字。就聽到刺耳的救護車警鈴呼嘯而過，注意力集中到西南方，東亞仁立毛紡廠那邊。後來聽說，有廠房坍塌，晚
班工人有傷亡。這次6.9級的餘震發生在離天津更近的寧河縣，天津又一次慘遭地震重創。
對我家來說，這不大不小的餘震反倒成了一件好事，正好邦我們排除了上次大震後搖搖欲墜的山牆。該倒的都倒了，不該倒的也容易清理了。
第二天中午，我的老朋友，附近天津汽車齒輪廠的八級鉗工程國垣師父和藍燕東技術員，午休時間招呼了十幾位他們的徒弟和同事跑了過來。幫我清理了倒落在胡同裏的磚頭和房檁。把可用的磚頭整整齊齊碼在門口邊道上，把完好的房檁一棵一棵立在後小院裏。程師傅連水都沒有喝一口就趕回去上班，臨走時囑咐我：“看好這些房檁，你沒地方買去，以後修房時，它們都得用上，恐怕還不夠！” 我連連作揖稱謝，後來也一直沒辦法好好報答他們的深情義舉。
八年以後，1984年，天津大多數公產房屋已經修複。我家因為是私產住宅，沒有外力支援。斷垣殘牆如狼牙狗啃，閣樓地板成了屋頂，草草地用油氈蓋上，隻能勉強防雨。實際是一個大型臨建，像一隻趴在嶽陽裏口上的癩蛤蟆，很不雅觀。嶽陽裏東側似乎都是公房，為了地震加固，都打了混凝土的外圈梁和立梁，結實牢固，隻是看上去不太美觀。人們好歹可以平安入住了。
妻子我和我商量：“咱們也該準備自己動手修房子了。能不能不讓圈梁外露？” 我理解妻的考慮，開始了實實在在的修房準備工作。
一是資金準備：正好有一位棗強玻璃鋼廠的呂廠長找到我，遞給我一本國外帆船雜誌，上麵有不同級別帆船基本尺寸，要我幫他繪製一套奧運會比賽艇的生產圖紙， 是給16歲少年組訓練專用的 OP 級玻璃鋼小帆船。我用了近兩個月的業餘時間，按要求園滿完成任務，得到了六千元圖紙設計費，修房的基金有了大半。
二是施工準備：當時妻所在衛生局幼兒園，剛巧有一批民工正在做房屋修繕。主管後勤的老黃大哥與他們的隊長商量好，在工程間隙期抽出一周時間幫我們修複小樓，估計工費四千元。讓我們提前備料，力爭明春開工。
三是材料準備，先買到了兩萬塊紅磚，三噸水泥；又托遠在牡丹江林業局工作的表弟，代買了兩立方米灰板條，火車托運到天津；當時我已經是環衛設備廠技術副廠長，聽同事建議，找到環衛局王副局長尋求援助，獲批兩噸鋼筋，兩立方米木材的指標，這寫木材指標買齊了六米多長的長房檁，補充了斷掉的杉木檁。
至此，修房用料基本備齊。
1985年春，修房工程開工，我最後又到營口道柳州路口的拆房現場，從即將推倒的舊樓上，自己動手拆下二十多平方米舊地板。雖然花費不多，卻在最後一腳踩空，從二樓上掉落下來，腳蹠骨骨折。左腳打上了石膏，隻能在旁邊看著鄰居老黃大哥幫忙照料一切。
民工巧手支起盒子板，把二層三層的圈梁澆築在三七牆的內側，修複後的老屋，以修舊複舊的外貌和鄰居們見麵了，似乎與西側五六棟連排屋一氣嗬成。水泥砂漿沏就，內圈梁加固的雲南路19號，是嶽陽裏西側緊靠胡同的第一家，它又象一座完好如初的堡壘堅定的站了起來。妻子最後核計工程成本，一共花了八千多元，工料各半。幸虧1985年完工，以後的人工和材料價格就不是這個水平了。
後輩終於不負曹公，自力更生地把曹氏故居的地震損傷修複。外觀做到修舊如舊，內部不僅加上了土暖氣，還在廚房的後麵增加了一間有小澡盆和水磨石地麵的浴室。
?
（曹公外孫站在剛修好的雲南路19號舊居前，約1987年）
～ 拆遷移民，自求多福。
又過了五六年，天津市的震損房屋幾乎完全修好，地震的陰影逐漸散去。人們剛剛安下心來過兩天好日子，鄰裏間又開始流傳起房屋要列入規劃的消息。不久，大大的 “拆” 字出現在附近街區的院牆上，且離我家越來越近。
這以後，我有一年半出國進修。其間，聽說近鄰馮家賣房搬走了，胡同裏的徐家也調屋搬走了。人們雖然還有地上物（房屋）的產權，但是原來屬於房主的地權，在1982年被 ”橡皮圖章“ 莫名其妙的收歸國有了。從那之後，土地的增值歸了國家，成了市政府土地財政的根基。政府想規劃哪一片就規劃哪一片，隻要寫上幾個大大的“拆”字，就萬事大吉了。
到了1993年底，家裏隻剩下留守老屋的妻子竟修，我和兒子分在美，歐。竟修決心賣房，很快找到買主。曹公的後人從此幾乎都移民了。
1995年，我們走了，雲南路院牆上的 “拆” 字也消失了。規劃的變更使老屋（雲南路19號）逃過一劫，至今安然無恙。還是被後來的房主租給商家做餐館。
店名是：“十九號家常菜”。好處是，如果想看看老屋，隻要回去吃一頓杭幫菜就好了！
僅以此文紀念我的嶽父象五公曹典環先生 110 周年冥誕。
作者，吳西，曹公幼女之婿，於矽穀，寫於庚子年尾
嶽父曹典環（1900-1973）原籍湖南長沙。出身於教師人家。畢業於長沙一師和湖南高工，二十年代初被湖南實業家李燭塵吸收到永利久大當練習生。不久又選派他赴德國柏林大學專攻化學，1929獲柏林大學化學博士學位後回國，在嶽父徐九爺資助下創建了華綸染廠。
民國的二，三十年代是中國民族工業大發展的黃金年代，曹公在不到十年的時間裏，引進機器染整工藝設備，自己研發陰丹士林活性染料，在天津河東工業區建成了華綸機器染廠新廠，大批量生產竹青，杏黃，紫紅彩色細支紗府綢陰丹士林係列色布。
?
（照片：杏黃色陰丹士林旗袍）
在抗日戰爭爆發前，華綸的產品成為民國女性最喜歡的旗袍麵料，不僅滿足了廣大民眾的民生需求，還抵製了洋貨的大舉入侵。
但好景不長，1937年七七事變後，七月三十一日那一天，日本飛機首次轟炸天津。座落於十三經路工業區，新建成不久的華綸機器染廠就和南開大學一樣，毀於日本侵略者的重磅炸彈之下。
～ 塞翁失馬，福昌收縮。
一個欣欣向榮，日進鬥金的民族企業，從此，再也無法恢複往日的輝煌。抗戰勝利後不久，天津就成為國共爭戰之地。曹公既難再籌集資金，也等不來本來該有的戰爭賠款。苟延殘喘，無所適從。
天津政權易手後，政府頒布新政：占有十間以上（自然間）房產且出租者，即以擁有生產資料對待，存在剝削行為論，麵臨社會改造。
曹公審時度世，先析產分家，把意租界馬可波羅廣場附近的的樓宇，和不小的一筆財產分給了前妻的一雙兒女。又果斷處理了成都道福昌裏四樓四底大屋，低價出售；買入雲南路25號（現19號）兩樓兩底的英式小樓，完全自住。
?
（雲南路19號（原25號）舊居近照，胡同側麵山牆上還可以看出上下新舊磚顏色的差別。）
五十年代初，曹公繼室寧伯林女士在津路遇筆者家母張東慎，她們是北平誌成女中同學，父輩又是世交。經家母介紹，曹公得以進入天津投資有限公司，麵見總經理俞啟孝先生，旋即受聘任總工程師。
從此，曹公成為自食其力的高級知識分子。先派任職於天津投資公司下屬的天津漂染整公司，擔任總工程師。後又轉任天津紡織工業局高級工程師，天津時代襪廠總工程師…… （詳見筆者《不該忘記的俞啟孝》一文。）
曹公原已通德、法、英語。為了更好地學習前蘇聯的先進技術，五十多歲的他，又去俄文專科夜校進修俄文。不久就能譯讀俄文技術資料了。
他在國營工廠裏和老工人、工藝美術師通力合作，解決了錦綸絲的染色工藝，保證了出口新產品的順利上市。他做出的傑出貢獻獲得領導、群眾和市場的認可。
～ 早有經曆，謹行慎言。
更有趣的是，在險惡的反右運動中，紡織工業局曾經邀請數名高級工程師開會，要求他們給黨提意見。筆者同學的父母都是與會者，也是多有貢獻的高級技術人才。會上多少都提了些意見。後來，除了會上一言未發的曹公以外，其他幾位都定成了右派。
事後多年，晚輩家人問他：“紡織局開會時，您為何一言不發？” 他說：“一是我確實沒有什麽意見，這些年我工作順遂，隻專心做技術工作。” 又說：“二是我早年在德國時也加入過國際共產黨，經曆過反“托派”鬥爭。在沒搞清楚狀況前，還是少說為妙！”
此外，五六十年代，他和自己原來的老校長（長沙第一師範）徐特立先生一直保有電話聯係，每年都會去北京拜訪他。反右運動開始之前，從老校長那裏得到些忠告，也是完全可能的。
無論如何，曹公總算逃過一劫。現在想起來，既有些慶幸，也有些後怕！
～ 饑荒安度，急火攻心。
1960-1962的三年饑荒期間，曹公一家得益於當局的知識分子政策，身為五級高工，除了 187 元的月工資外，每月還可以買到特供食品。包括黃豆，牛肉，香油等。日子比起一般的工人幹部還是好過得多。
饑荒日月剛剛過去，很快就到了1965年，當局的政策又極左了起來。先是初中畢業的幼子未獲準升高中，卻被分配到勞動局第二半工半讀中專學校，定向培養成銑床工人。年輕人自己到無憂無慮饒有趣味的讀起中專，後來成為國營工廠的技術工人。可是曹公卻坐下了心病。
七月底，新華中學高中畢業，品學兼優的女兒高考發榜，竟然大本無望。本想女繼父業的曹公當時正在紡織局開會，聞此惡耗當場昏厥。民國平民教育的受益者曹公，目睹兒女雙失平等教育機會，急火攻心中風偏癱，從此臥病在床。
竟修原想專攻化學。可惜極左路線橫行，她與大學無緣，後來分配到二年製的企業管理大專班。好歹學了一門吃飯的本事。
～ 文革遭劫，工友暗護
第二年（1966）文革爆發，八月，破四舊風暴來襲，首批紅衛兵衝進曹公家門，從樓下翻到閣樓，除了德文英文化工書籍和西式家具之外，沒找到什麽四舊。看到一套原本替大女兒保存的柚木家具，造型美觀質量上乘，就整套搬走了，還卷走了一套被褥鋪蓋。
曹夫人寧柏林阿姨驚覺大事不妙，紅衛兵剛走，就給曹公當時所在單位，天津時代襪廠革委會，打電話尋求幫助。不一會兒，戴著工人糾察隊紅袖章的工友們來了。
工人兄弟了解總工程師在生產過程中的重要性，他們邦著寧姨收拾了散亂的書籍（其中抱括一套兩商務印書館出版的化工百科全書）和家具，又用帶來的廠革委會封條封了兩間屋子。臨走時囑咐：“紅衛兵再來，就告訴他們，屋裏有廠裏的技術資料，不許開封亂動。有事要開封，您先給我們革委會打電話，”
如此一來，兩三年間，基本平安無事。
～ 落實政策，安度晚年
曹公獲落實政策是較早的，1972年即獲發還活期存款，（詳情請見筆者《藏金》一文。）曹公晚年值得一提的還有以下幾件事:
六五年，曹公中風以後，他的語言神經似乎出了問題，原來的湖南腔就很難費解，隻有家人能聽懂他的意思。後來卻德語，法語，英語、甚至俄語混合使用。幾乎沒有人能明白他在說什麽。
七零年三月我和曹竟修結婚，婚後不到二十天，我母親也因為心髒病不治，過早離開了人世。筆者的母親是時代襪廠的工藝美術師，文革前從針織研究所調入天津時代襪廠，負責天津名牌出口產品“錦綸絲襪”，的圖案和花板設計。
這時，時代襪廠的革委會來人和我們商量：“能不能把你們在東風裏的一套單元房讓給時代襪廠？”
一位熟識的老師傅又說：“我們把雲南路封著的屋子都啟封，你們小夫妻搬到這邊來住，既能幫忙照顧曹家老兩口。也能給廠裏解決一些房子困難。”
考慮到幾年來，廠裏對我們的關照，我們自然就順水推舟，讓房、開封，雙方皆大歡喜。
七一年初，我妻順利分娩，老兩口喜迎外孫，合家歡欣。但好景不長，老嶽母也不幸中風，起不了床了。妻要照顧二老一小，再也不能去遠在天津北郊的汽車燈泡廠上班了。我們剛剛成家就遇到實際困難。
在百愁莫展之際，我所在工廠的領導出手相救。範書記親自從衛生局為我妻要來調入指標；孫付書記前後十來次，開車陪我往返北郊工業局商調，辦理人事手續，終於把我妻調入衛生局。三個月內，一切問題迎刃而解。（我將另有專文紀念感謝基層領導）。嶽父母大人在我們的照料下得以安度晚年。
七二年前後。北京中聯部給紡織局來過一次電話，詢問曹公身體狀況，有意讓他接待外賓。原來是曹公早年在柏林大學時的同窗好友已是德共中央政要。適逢他率團來京訪問，想要見見老同學敘舊。家屬隻好如實報告曹公言語不清的現狀，未能讓德國友人如願重聚。
七二年，嶽母寧伯林腦溢血離世，享年五十三歲，1973年，曹公身體狀況急轉直下，終於也走完了自己的人生之路。享年七十三歲。
~ 舊居震損，自力修複。
雲南路19號（原25號）是一座英式聯排住房，兩樓兩底加上閣樓和亭子間不過大小六間。位於雲南路上嶽陽裏南口西側，嶽父嶽母過世之後，就是僅由我妻姐弟二人繼承的房子。
文革十年，後胡同裏的徐奶奶一家一直借住樓下後屋一間，隻付了十個雞蛋的租金。（詳見筆者短文：“二房東《小白》”）
1976年，7月28日 唐山大地震，震中在胥各莊，離天津不過120公裏，天津市的建築物受損嚴重。曹家在雲南路的小樓正麵出現了大裂紋。亭子間平屋頂上兩米多高的磚砌大煙筒倒塌在屋頂上，麵對雲南路前沿上的天溝掉落，險些砸到曹公幼子的後腦勺。（詳見筆者“唐山大地震紀事”一文。）
嶽陽裏胡同南口東側的三層樓頂塌了下來，堆在胡同裏，阻斷了交通。一位老太太罹難。我家大小三口，九死一生幸免於難，和妻弟一起，站在朦朦亮的雲南路上，望著搖搖欲墜的危樓發愁。一條通天裂紋從樓梯間大門向上直達簷口，開口約有5公分。
接下來的幾個月，我們像鄰人一樣，在家門口安全地帶蓋起了臨建棚。在棚裏睡覺，在危樓裏吃飯。一天夜裏，妻子悄悄對我說：“幸虧爸媽早走了幾年，要不然，也得跟咱們一起遭罪！”
幾個月以後，11月15日晚，唐山大地震的餘震來襲。我的叔叔正和我們一起在危樓裏看著電視，劇震突起，還來不及站起來，就聽得：“轟隆”一聲巨響。我意識到是房子上麵塌了，趕快跑到馬路上，回頭一看，我家三樓的閣樓和二樓的亭子間，樓梯間都沒了。整片承重山牆沿原來通天的裂口倒落到嶽陽裏胡同裏，堆了一人多高，再次阻斷了嶽陽裏的交通。
一位鄰居跑了過來，急急詢問：“有沒有傷人？” 我還沒來得及回答：“沒有” 二字。就聽到刺耳的救護車警鈴呼嘯而過，注意力集中到西南方，東亞仁立毛紡廠那邊。後來聽說，有廠房坍塌，晚
班工人有傷亡。這次6.9級的餘震發生在離天津更近的寧河縣，天津又一次慘遭地震重創。
對我家來說，這不大不小的餘震反倒成了一件好事，正好邦我們排除了上次大震後搖搖欲墜的山牆。該倒的都倒了，不該倒的也容易清理了。
第二天中午，我的老朋友，附近天津汽車齒輪廠的八級鉗工程國垣師父和藍燕東技術員，午休時間招呼了十幾位他們的徒弟和同事跑了過來。幫我清理了倒落在胡同裏的磚頭和房檁。把可用的磚頭整整齊齊碼在門口邊道上，把完好的房檁一棵一棵立在後小院裏。程師傅連水都沒有喝一口就趕回去上班，臨走時囑咐我：“看好這些房檁，你沒地方買去，以後修房時，它們都得用上，恐怕還不夠！” 我連連作揖稱謝，後來也一直沒辦法好好報答他們的深情義舉。
八年以後，1984年，天津大多數公產房屋已經修複。我家因為是私產住宅，沒有外力支援。斷垣殘牆如狼牙狗啃，閣樓地板成了屋頂，草草地用油氈蓋上，隻能勉強防雨。實際是一個大型臨建，像一隻趴在嶽陽裏口上的癩蛤蟆，很不雅觀。嶽陽裏東側似乎都是公房，為了地震加固，都打了混凝土的外圈梁和立梁，結實牢固，隻是看上去不太美觀。人們好歹可以平安入住了。
妻子我和我商量：“咱們也該準備自己動手修房子了。能不能不讓圈梁外露？” 我理解妻的考慮，開始了實實在在的修房準備工作。
一是資金準備：正好有一位棗強玻璃鋼廠的呂廠長找到我，遞給我一本國外帆船雜誌，上麵有不同級別帆船基本尺寸，要我幫他繪製一套奧運會比賽艇的生產圖紙， 是給16歲少年組訓練專用的 OP 級玻璃鋼小帆船。我用了近兩個月的業餘時間，按要求園滿完成任務，得到了六千元圖紙設計費，修房的基金有了大半。
二是施工準備：當時妻所在衛生局幼兒園，剛巧有一批民工正在做房屋修繕。主管後勤的老黃大哥與他們的隊長商量好，在工程間隙期抽出一周時間幫我們修複小樓，估計工費四千元。讓我們提前備料，力爭明春開工。
三是材料準備，先買到了兩萬塊紅磚，三噸水泥；又托遠在牡丹江林業局工作的表弟，代買了兩立方米灰板條，火車托運到天津；當時我已經是環衛設備廠技術副廠長，聽同事建議，找到環衛局王副局長尋求援助，獲批兩噸鋼筋，兩立方米木材的指標，這寫木材指標買齊了六米多長的長房檁，補充了斷掉的杉木檁。
至此，修房用料基本備齊。
1985年春，修房工程開工，我最後又到營口道柳州路口的拆房現場，從即將推倒的舊樓上，自己動手拆下二十多平方米舊地板。雖然花費不多，卻在最後一腳踩空，從二樓上掉落下來，腳蹠骨骨折。左腳打上了石膏，隻能在旁邊看著鄰居老黃大哥幫忙照料一切。
民工巧手支起盒子板，把二層三層的圈梁澆築在三七牆的內側，修複後的老屋，以修舊複舊的外貌和鄰居們見麵了，似乎與西側五六棟連排屋一氣嗬成。水泥砂漿沏就，內圈梁加固的雲南路19號，是嶽陽裏西側緊靠胡同的第一家，它又象一座完好如初的堡壘堅定的站了起來。妻子最後核計工程成本，一共花了八千多元，工料各半。幸虧1985年完工，以後的人工和材料價格就不是這個水平了。
後輩終於不負曹公，自力更生地把曹氏故居的地震損傷修複。外觀做到修舊如舊，內部不僅加上了土暖氣，還在廚房的後麵增加了一間有小澡盆和水磨石地麵的浴室。
?
（曹公外孫站在剛修好的雲南路19號舊居前，約1987年）
～ 拆遷移民，自求多福。
又過了五六年，天津市的震損房屋幾乎完全修好，地震的陰影逐漸散去。人們剛剛安下心來過兩天好日子，鄰裏間又開始流傳起房屋要列入規劃的消息。不久，大大的 “拆” 字出現在附近街區的院牆上，且離我家越來越近。
這以後，我有一年半出國進修。其間，聽說近鄰馮家賣房搬走了，胡同裏的徐家也調屋搬走了。人們雖然還有地上物（房屋）的產權，但是原來屬於房主的地權，在1982年被 ”橡皮圖章“ 莫名其妙的收歸國有了。從那之後，土地的增值歸了國家，成了市政府土地財政的根基。政府想規劃哪一片就規劃哪一片，隻要寫上幾個大大的“拆”字，就萬事大吉了。
到了1993年底，家裏隻剩下留守老屋的妻子竟修，我和兒子分在美，歐。竟修決心賣房，很快找到買主。曹公的後人從此幾乎都移民了。
1995年，我們走了，雲南路院牆上的 “拆” 字也消失了。規劃的變更使老屋（雲南路19號）逃過一劫，至今安然無恙。還是被後來的房主租給商家做餐館。
店名是：“十九號家常菜”。好處是，如果想看看老屋，隻要回去吃一頓杭幫菜就好了！
僅以此文紀念我的嶽父象五公曹典環先生 110 周年冥誕。
作者，吳西，曹公幼女之婿，於矽穀，寫於庚子年尾
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
