四歲的女兒愛說故事，被外公譽為“故事大王”，這是她最喜歡演的一出戲，“撿柴禾的小姑娘”，故事的主角就是她的媽媽 –4歲的小激光在洪湖岸邊撿柴禾。
“磨刀喲，磨刀喲！”天剛蒙蒙亮，伴著雄雞“穀穀穀”的第一聲鳴唱，鄉村胡同裏已傳來一陣陣清脆的叫賣聲。
“奶奶，磨刀的來了。”我咬緊牙關，勇敢地從暖融融的被窩裏跳出來，外婆幫我套上一層層毛衣，最後是件厚厚實實的紅毛衣外套，前胸有一排漂亮的大鈕扣，我一顆顆小心翼翼地扣上它們。這些毛衣全是媽媽編織的，在我生日那天，從老遠的地方寄來。毛衣上有各式美麗的花款，村裏的阿姨們特別欣賞我的毛衣，說：
“激光，你媽真能幹。”
“瞧，人家城裏人織出的花案就是高貴。”
“我媽媽現在不住在城裏，她在五三農場。”
“五三農場在哪兒？”阿姨們問。
“從這裏走，要走一天的路吧，從清早4點鍾出發，走到天黑，我奶奶說，比走回武漢近多了。”我有些迷惑：五三農場不是離洪湖更近些麽？怎麽大家都知道武漢，竟不知道五三農場？不過，對於那不是離我太遠方的媽媽，言談中，阿姨嬸嬸們都充滿欽佩之意。我穿著媽媽親手織的衣服，也分外溫暖。
我跟著外婆來到後院，院子裏涼風習習。外婆讓我把手叉在她的大口袋裏和她的手握在一起取暖。
大叔放下擔子，拿出包裹，打開來，裏麵是一塊光滑的大石頭。外婆把刀交給他，他熟練地把刀放在石板上，“霍霍”地磨起來，正麵擦擦，反麵磨磨，最後用布一揩，刀上的一些小鈍口隨之撫平。
“您看怎樣？”大叔把閃閃發亮的刀交給外婆。
“跟新的一樣。”我說。
“嗯，很光滑。”外婆道。
是呀，又成了一把銳利的好刀，不但可以用來殺雞宰鴨，更重要的是用來劈柴坎樹。鄉村裏我們用木頭來燒火做飯，把坎伐來的樹木先用鋸子鋸成一段段，然後用刀劈成一節節，首先從中間劈成兩半，再劈成四片，有的我們還會劈成六片。每天早上太陽伯伯一出來，我就和外婆把大大小小不同形狀的木頭擺開來晾幹，傍晚時分，再將它們收回來碼好。外婆屋裏屋外的木材一排排，從大到小，整整齊齊，碼得高高的。
不同大小的木材，燒火時各有不同的用途：厚實的木材起火比較慢，但燒的時間長，熄火的時間也慢，炒完菜後，可以如文火般慢慢用來熬湯、煮粥，燒熱水；起火的時候，則要用很多小的幹樹枝，首先我們用枯葉點燃火，再像搭帳篷一樣，兩邊架起幹樹枝，幹樹枝燒旺後，再加入一些細小的木材，等其燃著後，再逐步添入大的木材。要保持火焰熊熊燃燒，添材時，材與材之間一定要架好，保留空隙，使其空氣流通。若材沒放好或木材有些濕氣，爐灶裏就會冒出煙來，這時我們會用吹火筒去吹。
“奶奶，我幫您吹火。”外婆做飯，我總湊在一旁。
“不要往中間吹，小心煙嗆著你。”外婆說。
“知道了。”我拿起吹火筒 – 一根長長的空心竹管，從煙的側麵吹過去，但煙霧太大，從爐膛裏一陣陣冒出來，嗆得我眼淚直流，什麽也看不清。
“你年紀太小，氣力不夠，還是奶奶來吹。”
我不甘心，用手抹抹眼淚，又拿起吹火筒，閉上眼睛，對著爐火奮力猛吹。當我再次睜開眼睛時，看到火舌已在爐膛裏重新跳動，外婆在一旁添柴，火越燒越烈，最後變成熊熊爐火。
“激光長大了。”外婆說：“用了這麽大力氣，今天晚上要再吃多碗飯。”
“吃三碗。”我翹起三根手頭。
為了生火，每天我都跟著村裏的孩子們去堤壩邊拾柴禾。起風的日子，是拾柴的最好時光。我和姐姐們坐在堤壩上，等著樹林裏一陣狂風呼嘯而過，接著一些枯樹枝嘩拉拉落地。“激光，那邊，好大一根樹枝掉下來，快去撿來，給你奶奶。”我順著姐姐手指的方向，從堤上飛奔而下，很快就拖來一根又長又大的枯樹枝，洋洋得意。這麽大的枯樹枝，隻有在起大風的日子，偶爾幸運撿到。平常，我們都隻能在林地上一根根地撿一些細小的枯樹枝。右手撿起來，夾在左邊的脅挾窩裏，撿一根夾一根，脅夾窩的柴禾越夾越多。
一天，我照常在堤邊撿柴禾，剛撿完一根，再撿時，有人直接把一根柴禾遞入我手中。我抬眼一看，是爸爸，他不知何時蹲在旁邊，肩上跨著一個帆布書包，笑眯眯地看我拾柴，“爸爸！”我高興得一頭撲入他的懷裏，撿了半天的柴禾都嘩啦啦地從脅夾窩滾落地上。爸爸抱起我，用他紮紮的胡須親我的臉頰，把我舉得高高的。“哎呀，我的柴禾呢？”想起奶奶生火要的柴禾，我趕緊去拾落了一地的柴，爸爸和我一起撿。我們用繩子把一大包柴禾捆紮起來。
提著一大紮柴，我們高高興興踏上回家的路。夕陽西下，黃昏的彩霞緩緩包圍住炊煙嫋嫋的村莊，胡同裏透出一派生機。
外婆溫馨的草房裏洋溢著滿屋飯香，我們祖孫四人圍坐在熱氣騰騰的飯桌旁，充滿團圓的喜慶。外婆特地在我的飯裏加了一勺匙白花花的豬油，這是我最喜歡吃的“豬油拌飯”。
外公笑咪咪地看著我吃飯，我吃得越多，他越開心。
“吃完了。”我拿著碗底給大家瞧。
“好！”爸爸說。
“能幹！”外公笑嗬嗬。
“再去盛一碗。”外婆說。
外婆很會做“豬油”，把豬油皮放在鍋裏炸，炸出油，放在缸子裏，第二天早上結凍後，就變成白花花的油脂，用來炒青菜特別好吃，而豬油皮渣脆脆香香的，很好下飯。
