2011 年,美國前總統吉米·卡特訪問現在的南蘇丹的一個村莊,視察卡特中心支持的根除麥地那龍線蟲病工作的進展情況。圖源:卡特中心
美國前總統吉米·卡特(Jimmy Carter)去世後,有關他生平的文章鋪天蓋地,似乎超出了一般前總統的規模,他還是個隻做了一任的總統。
一般人們不認為卡特在總統任上有多少建樹,國內事務方麵尤其乏善可陳。但他離開白宮後的成績斐然絕對是有共識的。
卸任後,卡特為曆屆政府提供調解服務,化解了圭亞那、利比裏亞和蘇丹等地的緊張局勢。是卡特率先組織並派遣各種公正的觀察員小組,監督了 40 個國家的 125 次選舉,從而改變了全球對自由公正選舉的理解。他長期堅持不懈地參加誌願活動,直至 90 歲高齡還在參與人類家園(Habitat for Humanity)建造經濟適用房義工活動。不過,他最大的貢獻可能還是在全球公共衛生和健康方麵。
我曾經聽說過一些他的故事,也知道他卸任後與妻子羅莎琳·卡特(Rosalynn Carter)共同創辦了非營利機構卡特中心(Carter Center),主要從事全球人道主義和衛生事業。但這次閱讀了他某些工作的細節,特別是卡特中心幫助根除麥地那龍線蟲病(Dracunculiasis,也稱 guinea-worm disease,幾內亞蠕蟲病)的故事,讓我震驚和佩服。
在世界經濟最落後的地區,在沒有強大的地方組織的情況下,把非營利組織運作得那麽高效,幾乎是奇跡。
麥地那龍線蟲病非常可怕
麥地那龍線蟲隻對人類有影響,它實際上是利用人類宿主來完成其生命周期的。
關於麥地那龍線蟲病的介紹有不少,特別是這些日子到處都在發表紀念卡特的文章,免不了要提到這個疾病。但我發現,無論是病因,發病過程,有否治療方式還是預防手段,講得最簡單又全麵的是卡特。下麵這段文字基本上是卡特 1990 年 4 月發表於《華盛頓郵報》的一篇觀點文章部分內容的複述:
麥地那龍線幼蟲通過被汙染的飲用水進入人體。幾個月後在人體內成熟並交配。之後雄蟲死亡。雌蟲大約一年後在人體內長到兩三英尺長。然後雌蟲會分泌一種毒素,導致皮膚上出現水泡。當水泡破裂後,蠕蟲就會開始鑽出來。從蠕蟲在皮膚表麵破皮而出到整條蟲完全離開人體,這一過程會持續好幾天,甚至數周,不僅會造成劇烈疼痛,且有灼燒感。如果試圖將蠕蟲拉出體外,可能會導致蠕蟲斷裂或死亡,使其嵌入皮膚,引起嚴重的並發症。繼發感染很常見,有些人會感染破傷風。患者很少死於麥地那龍線蟲感染,但有些人會因踝關節、膝關節或肘關節或關節附近留下疤痕而永久殘廢。
為減輕痛苦,受感染的人往往去村裏的池塘等處,將受感染部位浸入涼水中,而這正好就會將成千上萬的小幼蟲排入水中。這些池塘往往也是居民的飲用水源,於是就開始了新一輪的感染循環。
2007年,在加納北部的Savelugu醫院,吉米·卡特和妻子羅莎琳目睹一名幼兒因腳部感染幾內亞蠕蟲而接受治療。圖源:卡特中心
卡特在華郵的那篇觀點文章中說:“一旦你看到過一個小孩身上有一條兩三英尺長的活麥地那龍線蟲從皮膚裏伸出來的場景,你就永遠不會忘記。1988 年 3 月,我在加納阿克拉附近的兩個村莊第一次看到了麥地那龍線蟲病的毀滅性影響。在短短幾分鍾內,我和羅莎琳就看到了 100 多名受害者,其中包括腳踝、膝蓋、腹股溝、腿、胳膊和身體其他部位長出蟲子的人。一位婦女痛苦不堪,她的乳房上有一個拳頭大小的膿腫,一條麥地那龍線蟲就要從那裏鑽出來。”
有患者描述說,把蠕蟲從體內拔出的過程,比生孩子還要痛苦。
根除麥地那龍線蟲病需要具體細致的艱苦投入
卡特中心成立於 1982 年,此時距世界衛生組織宣布天花絕跡僅 2 年時間。天花是人類史上第一個通過人為努力根除的疾病——這歸功於疫苗。
當曾在卡特政府任職的公共衛生專家告訴卡特,麥地那龍線蟲病有可能成為第二個被根除的疾病。與卡特密切合作過的人認為,麥地那龍線蟲對非洲貧困農民造成的傷害引起了這位前總統的共鳴。
卡特將根除麥地那龍線蟲病作為卡特中心的首要任務,他召集了公共衛生專家、願意捐款的億萬富翁、非洲國家元首和成千上萬的誌願村民,為消滅一種人類疾病而努力——繼滅絕天花之後人類曆史上第二次這樣的嚐試。
要預防麥地那龍線蟲病,說簡單很簡單,說難也很難。因為這種病既沒有藥又沒有疫苗,唯一的預防手段就是保證飲用水源中沒有麥地那龍線幼蟲。預防手段單一是簡單的地方。但在很多貧窮地區,改善、提供衛生的飲用水源是個長期、普遍的大難題。
有的地方是靠孩子每天到很遠的地方去取水,孩子人小,運不了多少水,如何幫助孩子們取水,是很多非營利機構花大力氣試圖解決的問題。我記得很多年前看見一個報道,某機構設計了一種中間空心,像滾筒似的水瓶,其形狀就像卷筒紙,但尺寸要大很多,接近於置於飲水機上的裝礦泉水的大號水桶。關鍵是,雖然水桶中間是空的,但那個部位安裝了一個軸狀的東西,通過巧妙的設計,連上繩子在地上拖時,水瓶會像輪子一樣滾動,比拖省力多了。報道說,用這樣的水瓶,一個小孩子可以一次就取很多水。這樣一個設計會做特別報道,可見水汙染問題之大。
更嚴重的問題是,很多受感染地區是所有水源都被汙染了,那就必須走水處理這條路。而且,隻要有一家人不參與或者偶爾的一個疏忽,就無法根除這個病。
一些專家認為,如果沒有治療方法或疫苗,就不可能根除這種疾病,因為根除這種疾病需要改變人們的生活習慣和行為方式,比如要教村民用布過濾飲用水,難度太大。但用曾在C.D.C.領導過一場根除瘧疾運動、1987年加入卡特中心的唐納德·霍普金斯(Donald R. Hopkins)博士的話說,卡特“願意賭一把,他本能地理解人們對改善自己的生活感興趣。”
為人類造福,低調的卡特毫不遲疑利用自己的影響力
卡特親力親為。他前往尼日利亞和加納,近距離觀察疾病的影響。
上圖的小瓶中裝有尼日利亞最後一條已知的麥地那龍線蠕蟲,邊上是一個管道過濾器,可以讓人們在飲用受汙染的水時不會攝入寄生蟲幼蟲。卡特中心及其合作夥伴已經分發了數百萬個過濾器
盡管卡特一向低調,為了幫助項目的推進,為了人類的福祉,卡特會毫不猶豫利用自己的身份和地位帶來的影響力。他親自去了特拉華州,請求杜邦公司的領導捐贈一種可以織成濾布的尼龍纖維,然後前往西弗吉尼亞州的一家織布廠,商議製作濾布事宜。他還說服一個化學公司的高管捐贈一種殺蟲劑來殺死幼蟲。
1995 年,卡特親自幫助已經持續內戰十多年的蘇丹南部,談判達成內戰停火協議。停戰持續了近六個月,這使得衛生工作者能夠在他們從未到達過的地區尋找蠕蟲並分發濾水器。該協議還幫助啟動了政府與叛軍領導人之間漫長的談判進程,最終促成了南蘇丹的獨立。
根除疾病依賴長期不懈無微不至的努力
為根除消滅麥地那龍線蟲,卡特中心共投入了 5 億美金。
卡特中心和各個國家政府的工作人員對誌願者進行培訓,教他們如何用布篩過濾水,除去攜帶幼蟲的小跳蚤。中心的工作人員和誌願者挨家挨戶分發濾水器,並教人們檢查狗,因為狗也可能攜帶寄生蟲。還必須防止受感染的人和狗汙染水源。目的就是在每個有該疾病流行的社區打破麥地那龍線蟲的生命周期,從而消滅寄生蟲本身,最終徹底消滅麥地那龍線蟲。
與每年接種一次疫苗不同,這項工作是在日複一日,年複一年的工作積累中逐漸看見成效的。
1993 年,巴基斯坦成為被感染地區中第一個消滅了人類感染病例的國家。印度很快跟進。到 1997 年,亞洲已不再發現該疾病。到 2003 年,全球報告的病例減少到 3.2 萬例——在不到二十年的時間裏減少了 99%。
卡特利用自己的地位影響其他領導人發揮更大的作用。卡特中心的圖表和通訊顯示了哪些國家正在取得進步,哪些國家落在後麵,在這些圖表和通訊的刺激下,一些國家元首直接展開了競爭。
隻是,稍有不慎就會出現反複。
非洲東北部南蘇丹偏遠地區的賈文(Jarweng),是個有大約 500 人的村子。這裏自 2014 年以來就不再有麥地那龍線蟲感染了,但 2022 年又出現了 4 個病例,其中 3 個來自同一家庭:母子三人在旅行時喝了沼澤地的水。這意味著,在小範圍內,一切又從頭開始。誌願者們還教村民們如何觀察和報告新病例——通常可以獲得 100 美元或更多的獎勵。
這種反複雖然談不上前功盡棄,但也讓最終目標始終處於一步之遙。
這樣的挫折讓卡特沮喪,但也激發了他的創造力。2007 年,幾內亞的麥地那龍線蟲感染再次爆發,卡特在探訪一家擠滿了患者的醫院時,公開建議將這種疾病改名為“幾內亞蠕蟲病”。這就是為什麽在今日的英文新聞報道中,到處所見的都是 Guinea worm,而不是Dracunculiasis(麥地那龍線蟲病)。
對此,幾內亞深感丟人。在此刺激下,幾內亞終於在隨後的三年多時間裏終止了這種疾病的傳播。更令人鼓舞的是,曾經是世界上感染病例最多的尼日利亞也在 2009 年實現了零感染。
擔任這場運動總設計師,在 2015 年之前一直領導著卡特中心的健康項目的納德·霍普金斯(Donald Hopkins)博士說:“這是一聲驚雷。這對整個非洲、整個全球運動都很重要。”
雖然目標還沒有實現,卡特已經走了很遠
2015 年,91 歲的卡特拜訪了位於亞特蘭大的國際人道主義組織 CARE 的工作人員。該組織當時由艾滋病專家海倫·蓋爾(Helene Gayle)博士負責管理。她記得,在談話進行了大約一個小時後,卡特表示他還有別的地方要去,但並沒有透露他是要去看醫生。
第二天,卡特召開新聞發布會,透露雖然他的肝癌已經切除,但現在癌細胞轉移到了腦部。他表示自己“完全可以接受任何結果”。
但他對記者說,他心裏還惦記著另一件事:“我希望最後一隻麥地那龍線蟲能在我死之前死去。”即使在 2023 年 2 月進入家庭臨終關懷後,卡特仍不斷詢問麥地那龍線蟲的最新情況。
卡特去年 12 月 29 日離世時,他的這個願望雖沒有實現,但這一天真的不遠了。
據卡特中心報告,2023 年,僅四個非洲國家有發現感染病例,總數為 14 例。2024 年,截至 12 月初,卡特中心估計該年的病例總數為 11 例。
當根除麥地那龍線蟲的項目於 1986 年開始時,那一年估計至少有 21 個國家出現了 350 萬個病例。
世界衛生組織的目標是於 2030 年根除麥地那龍線蟲。卡特中心的領導人希望能提前實現這一目標。
從目前的情況看,麥地那龍線蟲絕對有望成為人類曆史上第二個被根除的傳染病,而這是在沒有治療手段也沒有疫苗的情況下做到的,堪稱奇跡。
卡特所做的,不僅是知不可為而為之,更神奇的是,作為一個非營利機構,卡特中心似乎從起步始就沒有栽過什麽坑。要知道,讓一個非營利機構有效運作不是一件容易的事情。原因未必是人們想象/傳說的不是自己的錢就胡花。比爾蓋茨的慈善基金當初就浪費過很多資源。後來蓋茨基金還專門去卡特那裏取經呢。這些故事就留給下一篇文吧。
參考資料
https://www.nytimes.com/2024/12/30/health/jimmy-carter-global-health.html
https://www.nytimes.com/2024/12/30/us/politics/jimmy-carter-post-presidency.html
https://www.washingtonpost.com/opinions/1990/04/24/jimmy-carter-guinea-worm-horror-scourge/
https://www.nytimes.com/2024/12/31/us/jimmy-carter-17-objects.html
https://www.pbs.org/newshour/politics/after-his-presidency-jimmy-carter-made-eradicating-guinea-worm-disease-top-mission#:~:text=Thanks%20to%20the%20Carters'%20efforts,according%20to%20The%20Carter%20Center.
本文作者授權聯合發表於“美國華人雜談”和“信息正義”公眾號