2014 (66)
2015 (82)
2018 (46)
2020 (48)
2021 (68)
2022 (73)
2023 (43)
我們與新冠疫情共生存已經一年多了。至今還沒有特效藥，隻能靠躲避病毒來保護自己：戴口罩，保持社交距離，盡可能避免在室內與外人相處。所以，去年底疫苗出來後，就成了人們走向正常生活的希望，誰都想快點打上。
但實際情況是短時間內不可能生產出夠所有人接種的疫苗量，政府不得不排個輕重緩急，大家按照CDC的指南，排隊注冊，排隊預約。而這個排隊，就生出了許多故事，反映出百態人生。
一、排隊注冊和預約，遇見加塞的怎麽辦？
所謂排隊注冊，排隊預約，大部分州的實際操作是，每個人都注冊，然後根據每個人的情況，輪到了，就會通知你去預約。所以，關鍵是什麽時候可以預約。
按照CDC指南，最早合格接種的是第一線工作人員，比如醫生護士警察等，然後老人也很快就輪上了。有嚴重疾病的人，算是高風險，也可以優先。CDC有詳細單子，自己去看，如果對你所符合的條件開放了，就可以自己網上預約。我曾經在“美國人如何‘證明我媽是我媽’”一文中說過，美國是個誠信社會，是不是夠格，這個基本上靠自覺。比如，新澤西州的情況就是自己選擇歸類，輪到你了就可以預約了，預約時在你歸屬的那類打勾，比如是第一線工作人員，還是高危人群等，沒有人來核對你是不是真的屬於這一類。
那天在群裏看見一位朋友說打了疫苗，我趕緊私下去“審問”他憑什麽可以打？不出我所料，他是因為高危的關係。出於一貫的好奇心，我問他是不是需要證明。他的回答證實了我的猜測：什麽都不需要。他說原本打算帶上自己的驗血報告，結果忘記了。我很理解他會忘記——他心裏相信不需要證明，所以才不重視，才會忘記。
既然這樣，那麽不是誰都可以鑽空子嗎？是的，的確有鑽空子的人，我知道的就有。但是，這畢竟是少數。正因為絕大多數人都尊重CDC指南，都按規矩辦事，有個別人鑽空子不至於影響整個計劃的質量，也讓這樣的運作方式可以繼續下去。畢竟，誠信社會的運作是代價最低的。
有一個網站，專門把想打疫苗但又不夠格的人與馬上要過期的疫苗連上，這樣既不浪費疫苗，又可以讓不夠格的人有個撿漏的機會。現在已經有200多萬人在該網站注冊了。所以，別看美國人表麵淡定，其實，大多數人是很著急的。
二、子女幫父母，90歲老太雪中步行6小時，為打疫苗，美國人拚了
疫苗注射初期，政府工作沒做好，預約疫苗注射非常非常困難。不要說老人了，就是年輕人都不容易搞定。因為疫苗數量有限，一批疫苗一到，預約窗口馬上就被搶光了。要預約成功，必須消息靈通，腦快眼快手快。老人哪怕自己會玩電腦也往往應付不了。
這樣的時候，幫忙的第一人選當然是子女，還有誰比子女更在乎父母呢。有一個女兒，在父母還不夠資格的時候，聽說某處有一批馬上要過期的疫苗臨時對所有人開放，正好她父母就住在那附近。這個遠在外州的女兒，半夜為父母預約成功後，打電話告訴他們早上1點多去打疫苗。雖然被攪了睡眠，兩位老人卻是高興極了。
還有一個廣為人傳的故事是西雅圖一位90歲老太太弗蘭·高德曼（Fran Goldman），在雪地裏來回走了共6英裏（近10公裏）去打疫苗。她說自己每天都在設法預約，白天打電話，晚上上網查，還親自去當地的藥店詢問，她遠在紐約水牛城的女兒也一直在努力，但都拿不到預約。那天她在網上看見有個空位，都不敢相信自己的眼睛。所以，她怎麽也不願意放棄這個機會。當媒體報道這個故事後，高德曼說希望自己的故事能夠鼓勵那些對疫苗還有懷疑心理的人也積極接受疫苗。
三、彼此互助，加快疫苗注射進度，提高防疫質量
推廣疫苗的目的是全民免疫。按照CDC指南的次序打，是為了最大程度地利用早期有限的疫苗，在盡可能安全的條件下快速啟動經濟。所以，排到的人群打疫苗的比例越高效果就越好。而這個效果要靠大家的努力來達到。這時候，有困難的人就尤其需要互助互愛之手。
麻省為了讓年齡合格的人都按時打上疫苗，在高齡人群開放的後期還推出了陪老人去打疫苗的人不論條件也可以同時打的政策。據說政策出台後很快就有人願意付錢“帶”老人去打疫苗了。
我在一個微信群裏看見一位華人女士為一個曾經做過鄰居的白人老太太預約並接送打疫苗的事情，深深為她的互助互愛精神感動。畢竟，這是在疫情期間，不是一家人接送打疫苗，總是有一定風險的。那個老太太的舉動也是讓人好氣又好笑。說好大家不僅帶口罩，而且保存最大距離，她應該坐後排座位的，她可能太激動了，一下子就坐在了副駕的位置。
這位女士送老太太回家後，晚上才發現，麻省推出了接送老人的人也可以打疫苗的政策，她就差一步沒有享受到。不管怎樣，她為麻省早日完成疫苗普及做出了一份貢獻，真心為自己的同胞鼓掌。
也是在微信群裏，聽波士頓地區一個老師說了她所在學校發動學生家長為老師預約疫苗的故事。因為預約很花費時間和精力，老師忙著教學，學校家長就采取“領養”老師的方法，每個老師都有一個家長“領養”，負責替這個老師預約。
四、全民免疫，還要靠每一個人的努力
據《紐約時報》報道，現在美國需要擔心的已經不是疫苗夠不夠的問題，而是有沒有足夠的人願意打。雖然還有很多人在等，但是美國已經有三個疫苗，每天都有200多萬人注射疫苗，到5月份，所有想打的人都能夠打了。
但是，根據民意調查，有相當一部分人不打算打，其中最大的一個的群體是投票川普的男性白人。說句招磚的話，怎麽男人就總是比女人差一截呢？
不久前川普迫於壓力，出麵很勉強地說了一句疫苗是安全的，有效的。希望他的講話能夠對他的選民有一點說服作用。
至於一直耐心等待的我，不久前得到一個驚喜：新澤西州3月29日將對選舉工作人員開放疫苗預約。想想也是，要打兩針的話，第二針打完14天後才會達到最大程度的免疫。6月頭上就要初選了，的確應該輪到了。
政府會把選舉工作人員作為一個優先分類讓我有點吃驚，不由得想起一件事：一次，接到一個電話，希望我在選舉日去參與一個什麽義工活動。具體事宜不記得了，一直沒有忘記的是，當我說要去投票站做事，不能參與時，對方馬上說：“Then you have already served the country. Thank you!”（那你已經為國家服務了。謝謝你！）我當時吃驚得說不出話來。在我的印象裏，serve the country隻是用於軍人身上的，那可是把命豁上去的。去投票站做事被人這樣說，感覺愧不敢當。但我也承認同時有一點點自豪。
現在，因為去投票站工作享受到了提前打疫苗的待遇，又一次在自豪的同時感受到了謙卑。好吧，在輪到我的時候，我第一時間就去預約，也算我對抗疫的一點力所能及吧。
本文由作者授權原創首發於“加拿大和美國必讀”公眾號
另外，6個月後的注射有效率超過91%，對南非變種新冠病毒具有高度保護作用。