正文
按照維基、百度《林昭》詞條，林昭生於1932年12月16日。其實她生於1931年，林昭的母親許憲民以為1931年生人屬羊，不好，所以往後推了一年。今天是林昭80冥誕。
林昭是專製時代賦予中華民族的瑰寶，她的珍貴之處在於直麵暴君，說真話。《皇帝的新衣》裏的小孩兒說出最簡單的真理，大人卻做不到，不僅做不到，還要對著赤身露體的皇帝誇獎他的新衣如何漂亮、高雅、時尚。老子把像小孩兒那樣說真話提到玄德的高度，問修煉的人：能修到如嬰兒乎？問題簡單，做起來卻非常之難，林昭經曆了脫胎換骨的痛苦修煉，才達到了這樣的高度。
1947年7月，林昭高中畢業，報考共產黨操作的蘇南新聞專科學校。母親作為過來人，對此竭力反對。一進這個“革命搖籃”，林昭就變了，說出“與家庭生不來往，死不吊孝”這樣絕情絕義的話來，甚至無中生有揭發母親。畢業後林昭投入南農村土改以後進入媒體“，寫了許多不實報道。
與很多一輩子說假話的人不同的是，林昭為此付出了巨大的精神代價，經過多年痛苦掙紮，終於逃出共產黨的染缸，恢複了做人的勇氣。在北大，她哭著給母親寫信：“他們要我井裏死也好，河裏死也好，逼得我沒辦法，寫了些自己也不知道的東西，我不得不滿足他們……今後寧可到河裏、井裏去死，決不再說違心話！”她說到做到,至死不渝。1957年引蛇出洞時，她沒上當，可是當她的同學被口誅筆伐時，她卻挺身而出，與打手們辯論。5月22日晚上辯論後，她說：“我料到一旦說話也就會遭到像今晚這樣的討伐！我一直覺得組織性與良心在矛盾著。”5月29日，《紅樓》編輯部舉行會議，宣布將張元勳等人開除出《紅樓》編委會，原因是他們參加右派刊物《廣場》編委會，林昭在發言時對張元勳說：“我有受騙的感覺！” 張元勳們被打成右派，林昭則以死相抗，被判勞教三年。林昭不服，跑到團中央質問：“當年蔡元培先生在北大任校長時，曾慨然向北洋軍閥政府去保釋‘五四’被捕的學生，現在他們（指北大領導）卻把學生送進去，良知何在？” 那一年北大有1500名師生被打成右派，許多人被開除、判刑、發配，到了胡耀邦住政才得以平反。
掙脫了精神羈絆，林昭對追求思想自由的同道有了一種本能的親和力。1960年她與蘭州大學顧雁等人籌辦針砭時弊的文學雜誌《星火》，並在首期發表長詩《海鷗之歌》和《普魯米修斯受難之日》。《星火》剛一問世，即被查封，所有編輯和作者均被逮捕，林昭也未能幸免，從1960年10月起開始了鐵窗歲月。
兩年後林昭得以保外就醫。1962年9月，林昭在蘇州與剛放回來的右派黃政商量並起草了《中國自由青年戰鬥同盟》的綱領和章程。這期間她還曾要求上海的無國籍僑民阿諾，將《我們是無罪的》、《給北大校長陸平的信》等帶到海外發表。
三個月後，林昭又被收監。這次開始了真正的煉獄，林昭多次絕食、自殺，分別給上海市長、《人民日報》寫信申訴冤情，並反映獄方如何踐踏人權。沒有紙筆，林昭用血在白布被單上：“光是鐐銬一事人們就玩出了不知多少花樣來：一副反銬，兩副反銬；時而平行，時而交叉，等等不一。臂肘之上至今創痕猶在不消說了，最最慘無人道酷無人理的是：不論在我絕食之中，在我胃炎發病痛得死去活來之時，乃至在婦女生理特殊情況期間，不僅從未為我解除過鐐銬，甚至從未有所減輕！-- 比如在兩副鐐銬中暫且除去一副。”
林昭蘸著自己的血寫了《告人類》、《判決後的申明》、給《人民日報》的第三封信和詩篇，近20萬字，字字是血。
禦用的人民文學出版社一九六三年十二月出了《毛主席詩詞》，馬屁詩人郭沫若、藏克家們爭著吹捧、唱和。獄中林昭卻逐句批判毛詩《人民解放軍占領南京》裏的獨裁思想：
雙龍鏖戰玄間黃↘鍾山風雨起蒼黃，冤恨兆元付大江↘百萬雄師過大江。
蹈海魯連今仍昔↘虎踞龍盤今勝昔，橫槊阿瞞慨當慷↘天翻地覆慨而慷。
隻應社稷公黎庶↘宜將勝勇追窮寇，那許山河私帝王↘不可沽名學霸王。
汗慚神州赤子血↘天若有情天亦老，枉言正道是滄桑↘人間正道是滄桑。
第一句說國內戰爭裏的國共兩黨打得昏天黑地，讓無數冤魂都付之長江。第二句說今天中國不乏2000年前反對秦王稱帝的魯仲連，但也有嗜血成性的當代曹操。第三句最給力，國家是老百姓的民，而不是你毛澤東的家產。最後一句指到暴君鼻子尖兒上了：你殺了那麽多人，還恬不知恥，說是人間正道！在那個時代，中國有幾人有這樣的勇氣？
林昭的覺醒也是民族的啟蒙，兩首明誌詩《自誄》和《自由頌》是中國詩歌中少見的，毫無傳統文人忠君的陳腐：
《自誄》
惡不能輟，憤不忍說，
節不允改，誌不可奪，
書憤瀝血，明誌絕粒；
此身似絮，此心似鐵；
自由無價，年命有涯；
寧為玉碎，以殉中華！
《自由頌》
生命似嘉樹，愛情若麗花；
自由昭臨處，欣欣迎日華。
生命巍然在，愛情永無休；
願殉自由死，終不甘為囚。
《家祭》是寫給身為革命老幹部舅舅的：
三十七年的血跡誰複記憶？
死者已矣，
後人作家祭，
但此一腔血淚。
舅舅啊！
甥女在紅色牢獄裏哭您！
在《國際歌》的旋律裏，
我知道教我的是媽，
而教媽的是您
假如您知道,您為之犧牲的億萬同胞
而今卻隻是不自由的罪人和饑餓的奴隸
《獻給檢察官的玫瑰花》是對專製東廠的抗議，最後一句對專製迫害人權的寫照，如今已流傳為名句。
向你們，
我的檢察官閣下，
恭敬地獻上一朵玫瑰花。
這是最有禮貌的抗議，
無聲無息，
溫和而又文雅。
人血不是水，滔滔流成河。
1968年 4月29日，林昭接到死刑判決書，不容上訴，立即被押赴龍華處決。兩天後是勞動節，公安局的人在她家樓下嚷了一嗓子，收了5分錢子彈費。
中華聖女也好，自由女神也好，林昭年都當得起。聖女和女神不是造出來的，而是煉出來的，十字架上定格的。
龍華泣血，少年白骨，煙銷灰散，一無覓處；
靈嶽吟詩，耄耋青絲，魂舞韻生，眾望歸時。
2011年2月16日於萊茵風雨中
本站刊登日期： Friday, December 16, 2011
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
