聽那雨吧
誰說晴天聽不到雨聲？清風細雨，聽那雨吧。。。
打架子鼓的孩子
一個陌生的孩子，今天又看見了，上次見到他大約是兩年前吧，沒想到又惹得我淚眼汪汪，想想自己也真是弱爆了。
每年感恩節前的周末，孩子的音樂學校都舉辦一年一度的音樂匯報演出。學校挺大，學生不少，每次都分個四五場，每場三十幾個孩子表演。有各種各樣的樂器，吹拉彈敲。唱歌的單開一場。所以每年遇到同台的孩子都不一樣，因為老師不同，上課時間各異，有的孩子幾年碰一回。
演出結束，回家的路上，兒子之前的緊張壓力一下釋放，心情大好。我們就在車裏聊天。
“那個打鼓的孩子，你還記得他嗎？”我問。
“記得，記得，我看他沒什麽進步，還不如上次打得好。”
“不能那樣說，他隻要還在堅持就是好的。”我說到這兒，心裏有些難過。
“那倒也是，很高興今天又看見他。”孩子懂事地。
“記得他還有個妹妹吧，這次怎麽沒來？”
“來了，沒上台，你沒看見，候場的時候就坐在他旁邊。上次他們一同上台，他的妹妹還給大家介紹哥哥的自閉症。”孩子的記性比我強多了。
是啊，這個表演架子鼓的男孩子，今天看上去個子長了很多，嘴唇上看出些黑黑的絨毛。如果是正常的孩子，應該已經高中畢業了。可是，他剛才在舞台上歪著腦袋，敲著簡單的鼓點，半路還停了下來，左右觀看，仿佛這個世界和台下的所有人都與他無關。我的眼淚就是那個時候在眼睛裏轉，台下的所有觀眾都安靜地等著他回過神來，繼續他的演出，沒有人催，沒有人笑，甚至沒有人交頭接耳。
伴奏的音樂繼續，老師拿著兩個鼓槌演示著，嘴上掛著微笑。他眨著眼睛，看著老師，突然明白自己也應該隨著節奏敲打，於是，他又搖頭晃腦地回到了這個世界，繼續敲了下去。
兩年前的匯報演出，同一個老師，同一個孩子。
“我剛才看見他在台上，又流眼淚了。”我歎了口氣，有點兒自言自語地說。兒子還是聽到了。
“我怎麽沒有？大概因為我是男生吧。”
“不是因為你是男生，如果爸爸在，他也會有感動的，不過，他倒不一定流眼淚。”
“那我怎麽沒有什麽感動呢？”
“因為你還小呢，沒有做過父母，不知養兒之辛苦，不了解父母親為了孩子願意付出一切的心。你還沒有經曆過生活的磨難。所以，你感覺不到很正常。”
“哦，有道理（That makes sense.)。。。”孩子若有所思，點點頭。
親愛的寶貝，我真的不希望你現在就理解這些，你的一個“有道理”就是善良的種子，在你的花季，如此足以。我無法想象那個敲不齊鼓點的自閉症孩子的父母需要多麽強大多麽堅韌才能拉扯著他繼續，給他陽光，養分，和音樂。“你恩賜什麽樣的旅程給我，要用盡一生來感知。。。”我們每個人都有不同的人生旅程，被考驗不同的功課。親愛的寶貝，我告訴你好多遍了，我每一天都在感恩你的存在。我陪伴你的日子，你隻要快樂。將來你自己行走的日子，無論旅程如何艱難，你都要走到底，因為那都是恩賜。
記得小時候，院裏我們這個年齡的孩子特別多，這些孩子們的父母都是同事，孩子們常一起瘋玩。有個比我大一兩歲的男孩兒叫大江。大江的父母一個英俊一個秀氣，個子都高高的，他的姐姐很美麗，妹妹也是充滿靈氣。大江是個濃眉大眼的男孩子，長大了也應是個帥小夥。隻是他不幸在小時候得了腦炎，留下的後遺症。好多人叫他傻大江。
我們都去上學的時間，大江就在外麵閑逛。等我們回來了，他就想跟我們玩，有些男孩子就淘氣捉弄他。他的姐姐那時已經在外求學了，他的妹妹無論在玩什麽，總是留一根神經關注著大江，如果有孩子做過份的事情，妹妹就會衝上去把那些孩子趕走，把大江領回家。後來，我離家上高中，不常回家。那年放假，我發現好久沒見大江在街上晃。媽媽說他家人把他送到農村老家去了，他已經不再是孩子，個子大力氣大，他媽媽怕他做出什麽事來，一般人都製不住他。我哦了一下，也就過去了，再沒多想過，我那時根本不明白“做出什麽事來”是什麽意思。
今天又想起大江。送到農村老家以後的他會怎樣呢？城裏人管不住他，在農村怎麽管的？。。。有些問題就是不想才好。
我們剛搬到這個小區的時候，認識了鄰居家的一個男孩子，那時他也有十八九歲了，可是他明顯與別的孩子不同，後來他媽媽說他是有自閉症的，從小都在接受特殊治療，現在看起來倒並不十分嚴重。他喜歡跟我當時才五六歲大的兒子一起打遊戲，看著他們一大一小玩在一起，很歡樂。後來兒子不跟他玩了，我問為什麽。兒子說自己的遊戲水平提高，已經跟他打不到一塊兒去了。再過幾年，我在附近的超市看見他在裏麵工作，推購物車，搬搬東西什麽的，每次看見我都高興地過來打招呼，還執意地幫我把買的東西放進車裏。
這個超市能夠給這樣的殘疾孩子工作機會，很難得。如果沒有這樣的機會，這個孩子在幹什麽呢？雖然它們的東西比別家貴不少，我還是常常喜歡去這家超市買東西。
我仍在想，就是這個鼓點敲不好的自閉症大男孩，怎麽就老戳我的淚點呢？兩年前的初見，今天的再見。是那個老師嗎？他一直是不慌不忙，既沒有太多幹預男孩的表演，又給他時間從短暫的遊離狀態回到演出中，老師一直微笑著，打著拍子。這樣的好老師，我替那孩子感到慶幸。是他的家人嗎？兩年前，妹妹領著他站在台上，講了幾句話，爸爸媽媽在下麵站著。那個畫麵牽動了我的心，這樣好的一家人，也是因著這個有殘障的孩子他們才得以如此的齊心協力。是因為心疼他的母親嗎？我也想象著這位母親自這個孩子出生以來所麵臨的和經曆的一切。抑或，是自己心中感到的慚愧？上帝給了我健康的孩子，那是多麽美好的恩賜。我卻還是時常的抱怨，時常的不知滿足。
其實，我們不必悲天憫人，隻當感恩。那個家庭因這個孩子而堅強，那個妹妹因她的哥哥而成熟，那個老師因這個學生而驕傲。我們又有什麽資格來評判一個一個的生命旅程，它們的幸與不幸呢？大概，我們隻能堅持地走下去，在終點時才能提韁回首，遙看那一路的披荊斬棘是何等的恩賜吧。
這個敲鼓的男孩子，有個好家庭，有個好老師，有個寬容的好環境。但願他將來也能找個力所能及的事情，生活也能自理。而大江呢？不知大江現在境況如何，如果他還在的話。
by 清風-細雨 2015年11月
~~~~~~~~~~~~~~~~
北京下大雪，送個雪花般的音樂。
波波好！謝謝你的評讀，說得十分在點！
是的，謝謝！