一晃媽媽去世已二年多了 , 這二年來是我一生中最悲痛、最難以自拔的日子,那種永失母親的銘心刻骨的痛、那種隻能蜻蜓點水般探望母親的自責、那種沒能伺候久病母親的不孝、那種無法挽救母親的無奈,讓我痛哭不已。母親剛去世時,好友清勸道:把你想說的、想哭的都寫出來吧,這樣你會好受些。我接受她的建議,試著去寫,去釋放我的痛苦,但筆觸之處,無不激起我更加的心痛和難受,所以一直寫寫停停,常常寫不下去。我終於明白:生我、養我、給了我無限愛的媽媽的離去,帶給我無限的痛苦和思念又豈是語言文字所能表達的呢。整理了一些媽媽的照片,並配了些文字,打算印本紀念冊,媽媽喜歡照相,我相信在天堂的媽媽一定會喜歡 。
在媽媽去世前三周,我們曾建議她寫個回憶錄,媽媽雖然有些猶豫,還是在我們的鼓動下,著手開了一個頭,但是病重的媽媽終究沒有足夠的力氣和時間為我們寫下她的一生。
媽媽的離去,我們有太多的遺憾和不甘,有好多話沒來得及陪媽媽說,有好多事還沒來得及為媽媽做,媽媽的一生,無論是我們看到的,還是聽到的,似乎都曆曆在目。在這裏記下一些點點滴滴,籍以疏緩失去母親的痛苦、表達對母親深厚的感恩之情、對她人格由衷的敬佩和永遠的懷念。
母親 ( 一九二九年農曆十一月初六 -- 二 00 九年十二月三十日 ) ,從川東鄉間一路走來,整整八十載。正象母親當初猶豫寫回憶錄一樣:我那麽平凡,有什麽好回憶的? 可寫的? 媽媽和天下大多數母親一樣普普通通,然而她失去雙親的坎坷幼年、充滿希望的火熱青春、生活重壓下的苦惱中年、退而不休的快樂晚年、與病魔抗爭的頑強精神及豁達的心態,無不充滿了故事和經曆,飽含了人生的滄桑和酸甜苦辣。
母親隻有幾歲時,她的父親就不幸去世了,唯一的弟弟很小就夭折了,相依為命的母女基本上住在娘家,與母親的外婆生活在一起。我們的外婆沒多少文化,但上過一點私塾,能教母親背誦增廣、三字經、女兒經,所以沒讀過舊學的母親到晚年對這些都一直琅琅上口。母親對她的父親和弟弟沒有多少印象,但對其母親的記憶很清晰,在她的印象中,她的母親總是穿著月白色、包著淺藍色邊的衣服,幹淨利落;母親回憶說她母親可能因為喪夫喪子,覺得以後生活沒有依靠,所以總是鬱鬱寡歡,記得母親曾說,在那個時代,沒有了兒子就覺得沒有依靠,其實她還有我可依靠啊!媽媽對她母親去世前的那段日子印象非常深,是刻骨銘心的,她多次給我講述,每次我都禁不住一灑同情淚,可媽媽總顯得很平靜,也許是幼年時經曆了太多的生死離別,使她能更坦然和堅強麵對不幸。在媽媽去世前兩周,她還給我提起了那段往事,她的回憶錄也是以那時開頭的。久病的外婆知道她不能陪伴自己年幼的女兒長大成人,那種揪心和無奈當時的母親還不能完全體會,外婆常叮囑陪在病床前的她要學會照顧自己,學會在別人家裏生活,更多的是要母親好好讀書,告誡她不要守在鄉裏,一定要出去讀書,要自立!沒有文化、甚至連自己名字都沒有留下的外婆 , 在當時能有這樣的見地是我母親的萬幸。我們雖然沒有一張外婆的照片,但她在我心中並不陌生,我想也許是從我母親身上看到了她的影子。外婆最牽掛的就是她唯一的女兒,她臨終最後一句話是將我母親托付給她的大嫂:“大嫂,我的女兒哦”。外婆的大嫂,就是母親的舅媽,一直對母親不薄,也許是對已故人的敬畏,她常對我母親說,你媽托付了我,我不能對你不好,要不然你媽會變成鬼來找我。
媽媽在外婆去世後似乎一夜間長大了,她獨自留在鄉下為外婆燒七七,返回學校後,由於之前外婆生病,耽誤了一學期課的母親毅然選擇繼續就讀,沒有留級。從那時起她真正意識到很多事她必須獨自麵對和承擔。 母親走時,我已是無生計之憂,接近天命之年的中年人,除了永失母親的銘心刻骨的痛,還有心中前所未有的孤獨和無靠,讓我感到沒有母親的生活是那麽的茫然,而母親,在她還是一個十歲左右的小女孩時就從此開始了她獨立的人生之路,她不得不堅強,這也是為什麽即使在動情或傷感之時,我也解有見母親哭泣或流淚,我不願讚美母親的堅強,我隻有心酸和心痛。 我們的媽媽沒有辜負外婆的期望,她一直自強自立,她建立了一個大家庭,養育了四個兒女,一生無愧於社會、無愧於先人、無愧於子孫。
外婆去世後,母親基本上是在其舅舅家度過的,舅舅一家人對她非常接納。舅舅為當地著名老中醫,很老式、守舊,他的兒子們都讀舊學,但他沒有阻止母親對新學的選擇。雖然寄人籬下,但母親的性格並沒有因此被壓抑或扭曲,那種寬鬆、包容的環境體現在母親開朗、熱心、真誠和感恩的性格上。母親很喜歡給我們回憶那段生活,看得出來,她在舅舅家的日子是快樂、健康的。當然這樣的經曆,使母親的性格更敏感、內斂、自立、堅強,也因為注重別人的感受而少了一些瀟灑。母親雖然過早失去雙親,卻有幸一直擁有親情,除了舅舅一家外,她的幺爸和孃孃也一直幫助她。她在遂寧讀書時,由於物價飛漲,寄去的錢在路上就可能貶得不值一文,她的幺爸專程去遂寧給她送棉紗。每每給我們回憶起這些,母親無不充滿了感激之情。在以後的歲月中,母親一直盡其所能關心和幫助她的這些親友們。
二 00 八年九月,媽媽回到闊別多年的故鄉,和相別已久的親友重逢,還向他們表達一點小小的心意。記得母親曾無比欣慰的告訴我們:他們現在生活都很好了 … , 如果說母親的這次故鄉之行是為了再看一看生她養她的故鄉,向故鄉的親友辭別,那麽,重感情的母親就走得無憾了。
這本相冊最初是父親提議的,他說:把你媽媽喜歡的照片選出來,複製四份,你們四兄妹一人一份,留做永遠的紀念。媽媽一直很喜歡照相,也很有心,她的很多照片都注明了時間、地點。就在媽媽去世前不久,她還讓我把舊照片找出來給她看看,可我那時沒有意識到媽媽的要求已經是不能耽擱的了,這也是我對媽媽的一大愧疚。
親愛的媽媽,冥冥之中,多麽希望您能看到這本相冊,聽到我們切切的呼喚,感受我們無盡的思念。親愛的媽媽,這幾頁薄紙何以能承載我們對您的懷念之情,縱有千言萬語也難以表達我們對您無比的眷戀和感恩之心,媽媽,您永遠銘記在我們心中!