我是一個孤兒，也許是重男輕女的結果，也許是男歡女愛後不能負責的產物。是哲野把我撿回家的。那年他落實政策從農村回城，在車站的垃圾堆邊看見了我，一個漂亮的、安靜的小女嬰，許多人圍著，他上前，那女嬰對他粲然一笑。
他給了我一個家，還給了我一個美麗的名字，陶夭。後來他說，我當初那一笑，稱得起“逃之夭夭，灼灼其華”。
哲野的一生極其悲淒，他的父母都是歸國的學者，卻沒有逃過那場文化浩劫，憤懣中雙雙棄世，哲野自然也不能幸免，發配農村，和相戀多年的女友勞燕分飛。他從此孑然一生，直到35歲回城時撿到我。我管哲野叫叔叔。童年在我的記憶裏並沒有太多不愉快，隻除掉一件事。
上學時，班上有幾個調皮的男同學罵我“野種”，我哭著回家，告訴哲野。第二天哲野特意接我放學，問那幾個男生：誰說她是野種？小男生一見高大魁梧的哲野，都不敢出聲。哲野冷笑：下次誰再這麽說，讓我聽見的話，我揍扁他！有人嘀咕：她又不是你生的，就是野種。哲野牽著我的手回頭笑：可是我比親生女兒還寶貝她，不信哪個站出來給我看看，誰的衣服有她的漂亮？誰的鞋子、書包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃麵包，你們吃什麽？小孩子們頓時氣餒。自此，再沒有人罵過我是野種。大了以後，想起這事，我總是失笑。我的生活較之一般孤兒，要幸運得多。
我最喜歡的地方是書房。滿屋子的書，明亮的大窗子下是哲野的書桌，有太陽的時候，他專注工作的軒昂側影似一幅逆光的畫。我總是自己找書看，找到了就窩在沙發上。隔一會兒，哲野會回頭看我一眼，他的微笑，比動日窗外的陽光更和煦。看累了，我就趴在他肩上，靜靜地看他畫圖撰文。他笑：長大了也做我這行？我撇嘴：才不要，曬得那麽黑，髒也髒死了。啊，我忘了說，哲野是個建築工程師。但風吹日曬一點也無損他的外表，他永遠溫雅潔淨，風度翩翩。斷斷續續地，不是沒有女人想進入哲野的生活。
我8歲的時候，曾經有一次，哲野差點要和一個女人談婚論嫁。那女人是老師，精明而漂亮。不知道為什麽我不喜歡她，總覺得她那臉上的笑像貼上去的，哲野在，她對我笑得又甜又溫柔，不在，那笑就變戲法似的不見了。我怕她。有天我在陽台上看圖畫書，她問我：你的親爹媽呢？一次也沒有來看過你？我呆了，望著她不知道說什麽好。她嘖嘖了兩聲，又說：這孩子，傻，難怪他們不要你。我怔住，忽然哲野鐵青著臉走過來，牽起我的手，什麽也不說就回了房間了。
晚上我一個人悶在被子裏哭。哲野走進來，抱著我說，不怕，夭夭不哭。後來就不再見那女的上我們家來了。再後來我聽見哲野的好朋友邱非問他，怎麽好好的又散了？哲野說，這女人心不正，娶了她，夭夭以後不會有好日子過的。
邱非說，你事實忘不了葉蘭。8歲的我牢牢記住了這個名字。大了後我知道，葉蘭就是哲野當年的女朋友。
我們一直相依為命。哲野把一切都處理得很好，包括讓我順利健康度過青春期。
我考上大學後，因學校離家很遠，就住校，周末才回家。哲野有時會問我：有男朋友了嗎？我總是笑笑不作聲。學校裏倒是有幾個還算出色的男生總喜歡圍著我轉，但我一個也看不順眼：甲倒是高大英俊，無奈成績三流；乙功課不錯，口才也甚佳，但外表實在普通；丙功課、相貌都好，氣質卻像個莽夫......我很少和男同學說話。在我的眼裏，他們都幼稚膚淺，一在人前就來不及地想把最好的一麵表現出來，太著痕跡，失之穩重。
20歲生日那天，哲野送我的禮物是一枚紅寶石的戒指。這類零星的首飾，哲野早就開始幫我買了，他的說法是：女孩子大了，需要幾件象樣的東西裝飾。吃完飯他陪我逛商場，我喜歡什麽，馬上買下。
回校後，敏感的我發現同學們喜歡在背後議論我。我也不放在心上。因為自己的身世，已經習慣人家議論了。直到有天一個要好的女同學私下把我拉住：他們說你有個年紀比你大好多的男朋友？我莫名其妙：誰說的？她說：據說有好幾個人看見的，你跟他逛商場，親熱的很呢！說你難怪看不上這些窮小子，原來是傍了個孔方兄！我略一思索，臉慢慢紅起來，過一會兒笑道：他們誤會了。我並沒有解釋。靜靜地坐著看書，臉上的熱久久不散。
周末回家，照例大掃除。哲野的房間很幹淨，他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件淺咖啡色的，樽領，買的時候原本看中的是件灰色雞心領的，我挑了這件。當時哲野笑著說：好，就依你，看來小夭夭是嫌我老了，要我打扮得年輕點呢。我慢慢疊著那件衣服，微笑著想一些零碎的瑣事。
接下來的一段時間我發現哲野的精神狀態非常好，走路步履輕捷生風，偶爾還聽見他哼一些歌，倒有點像我當年考上大學時的樣子。我納悶。星期五我就接到哲野的電話，要我早點回家，出去和他一起吃晚飯。他刮了胡子換衣服。我狐疑：有人幫你介紹女朋友？哲野笑：我都老頭子了，還談什麽女朋友，是你邱叔叔，還有一個也是很多年的老朋友，一會兒你叫她葉阿姨就行了。我知道，那一定是葉蘭。路上哲野告訴我，前段時間通過邱非，他和葉蘭聯係上了，她丈夫幾年前去世了，這次重見，感覺都還可以，如果沒有以外，他們準備結婚。我不經心地應著，漸漸覺得腳冷起來，慢慢地往上蔓延。到了飯店，我很客觀地打量著葉蘭：微胖，但並不臃腫，眉宇間尚有幾分年輕是的風韻，和同年齡的女人相比，她無疑還是有優勢的。但是跟英挺的哲野站在一起，她看上去老得多。
她對我很好，很親切，一幅愛屋及烏的樣子。到了家，哲野問我：你覺得葉阿姨怎麽樣？我說：你們都計劃結婚了，我當然說好了。我睜眼至淩晨才睡著。回到學校我就病了。發燒，撐著不肯落課，隻覺頭重腳輕，終於栽倒在課室。醒來我躺在醫院裏，在掛吊瓶。哲野坐在旁邊看書。
我疲倦地笑：我這是在哪？哲野緊張地來摸我的頭：總算醒了，病毒性感冒轉肺炎。你這孩子，總是不小心。我笑：要生病，小心有什麽辦法？
哲野除了上班，就是在醫院。每每從昏睡中醒來，就立即搜尋他的人，要馬上看見，才能安心。我聽見他和葉蘭通電話：夭夭病了，我這幾天都沒空，等她好了我跟你聯係。我淒涼地笑，如果我病，能讓他天天站守著我，那麽我何妨長病不起。住了一星期院才回家。哲野在我房門口擺了張沙發，晚上就躺在上麵，我略有動靜他就怕起來探視。其實，在我更小一點的時候，我的小床就放在哲野的房間裏，半夜我要上衛生間，就自己摸索著起來，但哲野總是很快就聽見了，幫我開燈，說：夭夭小心啊。一直到我上小學，才自己睡。
葉蘭買了大捧鮮花和水果來探望我。我禮貌地謝她。她做的菜很好吃，但我吃不下。我早早地就回房間躺下了。我做夢。夢見哲野和葉蘭終於結婚了，他們都很年輕，葉蘭穿著白紗的樣子非常美麗，而我這麽大的各自充任的居然是花童的角色。哲野愉快地微笑著，卻就是不回頭看我一眼，我清晰地聞到新娘花束上飄來的百合清香…..我猛地坐起，醒了。半晌，又躺回去，絕望地閉上眼。黑暗中我聽見哲野走近來，接著床頭的小燈開了。他歎息：做什麽夢了？哭得這麽厲害。我裝睡，然而眼來就像漏水的水龍頭，順著眼角流向耳邊。哲野溫暖的手指一次又一次地去劃那些淚，卻怎麽也停不了。
這一病，纏綿了十幾天。等痊愈，我和哲野都瘦了一大圈。他說：還是回家來住吧，學校那麽多人一個宿舍，空氣不好。他天天騎摩托車接送我。臉貼著他的背，心裏總是忽喜忽悲的。以後葉蘭再也沒來過我們家。過了很長很長的一段時間，我才確信，葉蘭也和那女老師一樣，是“過去時”了。我順利地畢業，就職。我愉快地、安詳地過著，沒有旁騖，隻有我和哲野。既然我什麽也不能說，那麽就這樣維持現狀也是好的。
但是，上天不肯給我這樣長久的幸福。
哲野在工地上暈倒。醫生診斷是肝癌晚期。我痛極攻心，卻仍然知道很冷靜地問醫生：還有多少日子？醫生說：一年，或許更長一點。
我把哲野接回家。他並沒有臥床，白天我上班，請了一個鍾點工看護，中午和晚上，有我自己照顧他。
哲野笑著說：看，都讓我拖累了，本來應該是和男朋友出去約會呢。
我也笑：男朋友？那還不是“萬水千山隻等閑”。每天吃過晚飯，我和哲野出門散步。我挽者他的臂。除掉比過去消瘦，他仍然是高大俊逸的。在外人眼裏，這何嚐不是一幅天倫圖，隻有我，在美麗的表象下看得見殘酷的真實。我清醒地悲傷著，我清晰地看得見我和哲野最後的日子一天天在飛快地消失。
哲野很平靜地照常生活，看書，設計圖紙。鍾點工說，每天他有大半時間是待在書房的。我越來越喜歡書房，飯後總是泡著兩杯茶，和哲野相對而坐，下盤棋，打一局撲克，然後幫哲野整理他的資料。他規定有一遝東西不準我動。我好奇，終於一日趁他不在時偷看。那是厚厚的幾大本日記。
“夭夭長了兩顆門牙，下班去接她，搖晃著撲上來要我抱。”
“夭夭10歲生日，許願說要哲野叔叔永遠年輕。我開懷，小夭夭，她真是我寂寞生涯的一朵解語花。”
“今天送夭夭去大學報到，她事事自己搶先，我才驚覺她已經長成一個美麗少女，而我，垂垂老矣。希望她的一生不要像我一樣孤苦。”
“邱非告訴我葉蘭近況，然而見麵並不如想象中令我神馳。她老了很多，雖然年輕時的優雅沒變。她沒有掩飾對我尚有剩餘的好感。”
“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字，醒來卻隻會對我流眼淚。我震驚。我沒想到和葉蘭結婚對她的影響這麽大。”
“送夭夭上學回來，覺得背上涼颼颼的，脫下衣服檢視，才發現濕了好大一片。唉，這孩子。”
“醫生宣布我的生命還剩一年。我無懼，但夭夭，，她是我的一件大事。我死後，如何讓她健康快樂地生活，是我首要考慮的問題。”
……
我捧著日記本，眼淚簌簌地掉下來。原來他是知道的，原來他是知道的。又過幾天，那遝本子就不見了。我知道哲野已經處理了。他不想我知道他知道我的心思，但他不知道我已經知道了。
哲野是第二年的春天走的。臨終，他握著我的手說：本來想把你親手交到一個好男孩手裏，眼看著他幫你戴上戒指才走的，可惜來不及了。
我微笑。他忘了，我的戒指，20歲時他就幫我買了。
書桌抽屜裏有他一封信，簡短的幾句：夭夭，我去了，可以想我，但不要時時以我為念，你能安詳平和地生活，才是對我最大的安慰。叔叔。
我並沒有哭得昏天黑地的。半夜醒來，我似乎還能聽到他說：夭夭小心啊。
雜書房整理雜物的時候，我在櫃子角落裏發現一個滿是灰塵的陶罐，很古樸雅致，我拿出來，洗幹淨，呆了，那上麵什麽裝飾也沒有，隻有四句顏體：
君生我未生，
我生君已老。
恨不生同時，
日日與君好。
到這時，我的淚，才肆無忌憚地洶湧而下。
