生在上世紀五六十年代的人，是伴著收音機長大的。我小時候不知道“收音機”一詞。隻是隨大人叫“電匣子”。收音機最吸引我們的，就是每天固定時間播放的評書。我從記事起聽的第一部評書是“豔陽天”。說書人是我們鞍山老鄉楊田榮（他是後到鞍山的）。然後是劉蘭芳講的嶽飛傳，嶽飛傳的播出正趕上好時候，因為四人幫倒台後，全國迅速掀起為遭受迫害的老幹部平反的熱潮。這部書播到了政府和百姓的心坎上。造成了萬人空巷的效果。後來，楊田榮的徒弟單田芳出來了，播講隋唐演義。李元霸，羅士信，程咬金，秦瓊被他講活了。聽完單田芳的評書，才覺得一個人的嘴皮子居然可以頂上千軍萬馬。
我們這代人的收音機是電子管的。體積碩大。打開一會就開始發熱。調波段的旋鈕可以調到長波，中波和短波。一般人家都定在中波。而且把旋鈕拔掉。隻剩下禿禿的的撥杆。這樣做是為了防止孩子切換到短波，聽美國之音之類的西方中文頻道。那個年代的罪名叫“偷聽敵台”。是要進監獄的。我記得一次去同學家，他哥哥用鐵鉗子把頻道撥到短波，正巧他爸爸回來了。不由分說狠狠一個大耳光。這種事現在是不可想象的。
老式紅燈牌收音機
雖然收音機是那個年代的奢侈品，我卻對電子管收音機留下了不好的印象。說出來你會覺得緣由很奇葩。因為收音機工作時比較熱，結果成了蟑螂的寄居之所。有時我能聽到蟑螂在裏邊爬行的簌簌聲。有一次我透過前麵的玻璃，看見一隻蟑螂在脫皮，脫皮後的蟑螂居然是白色的。我快嚇死了。由於小時候蟑螂多，我得了蟑螂恐怖症。甚至我現在打這段文字時，全身也起了一層雞皮疙瘩。
後來，進入八十，九十年代，電視機，音響很快普及了。收音機逐漸變成了次角。甚至淡出了一些人的生活。
2000年我家移民加拿大。我老婆突然養成了聽收音機的習慣。開始我們隻買便宜的，十幾元的小收音機。後來經濟條件好一點，我給她買了一台德國的根德牌收音機。記得花了三百加元。老婆嫌我花錢多了。埋怨我。我故意裝出要把收音機砸碎，老婆這才接受了。從此老婆在廚房做飯時，便打開收音機，這台德國收音機有一種特殊的銅質音質，十分醇厚。收音機一開，舒緩平和的音樂便回旋在房子裏。就這樣，這台收音機陪伴我們，一晃在加國度過了二十年。今天我上網查了查。這台收音機絕版了。最後一批的價格居然漲了近三倍。
今天想起收音機純屬偶然，因為四歲的小外孫女突然手指收音機，要我打開，她要聽音樂。其實她有自己的收音機，而且不止一台。這在我小時候是不可想象的。那時，收音機，自行車，縫紉機是家庭的頂級物件。小孩子是絕對不能亂玩收音機的，隻能永遠玩那一兩件同樣的玩具，永遠聽那幾首同樣的革命歌曲。文化生活單調到了極點。現在很多人都認為八十年代初是中國人最幸福，最快樂的年代，的確，人性被壓抑太久後，突然被解放出來，使人會產生巨大的震撼和幸福感。但是，也會出現悲劇。有一件發生在我家鄉的事我至今記得清清楚楚。一個青年男子，從記事起便天天看銀幕上的“鐵姑娘”。當四人幫倒台後，恢複公演電影“劉三姐”。他看了十五遍後，自殺了。當時誰能理解他呢？也許他太極端了，當他看到人性的美麗之後，覺得自己以前的生命被毀掉了，他看到了如此美好的東西但又怕失去，於是選擇了與美好一道離去。就像雨果的名著“悲催世界”的結局一樣，當沙威突然看到生命的真諦後，選擇了帶著它，跳進了滾滾的塞納河。
偷聽敵台也幹過 https://blog.wenxuecity.com/myblog/15022/201603/708933.html