中國人的汽車夢

我小的時候，汽車絕對是鳳毛麟角的東西。那時候最常見的轎車隻有兩種：國產上海和進口蘇聯的伏爾加。和二戰影片中看到的汽車也差不了多少。個個笨乎乎圓乎乎的。每當汽車開進我們的大院，一群小孩便拚命在後邊跟著跑。因為誰也沒坐過小轎車，所以大家都不知道小轎車的滋味。於是，不知什麽時候，也不知是誰，把坐小轎車的感覺形容為“真自由兒”。那時，轎車並不是商品，而是權力和地位的象征。老百姓對轎車毫無興趣，就像現在的社會，普通人對私人專用飛機毫無占有欲一樣。    

 

上海轎車

 

第一次知道私人還能有轎車這事兒，是我從大人那裏聽到的。一次，幾個大人議論，說是同一個樓住的王伯伯有美國親戚，家裏有一台多餘的轎車。便把這台車給王伯伯郵了過來。由於中國不允許私人擁有轎車。於是，國家把車充公了。作為補償，政府給了王伯伯十七萬人民幣。我當時聽了震驚不已。一是十七萬真是天文數字。我算了一算，當教師的爸爸的工資每月56元。掙到十七萬需要二百五十三年! 王伯伯家有多富裕呀！二是可惡的美帝國主義居然家裏有汽車！要知道，在我童年的印象裏，美國人民是生活在水深火熱之中哇！

為了驗證大人的話，看看王伯伯家是否真富裕，我趁沒人，悄悄溜進王伯伯家的廚房。我看到他家碗櫃裏有一摞摞的空罐頭盒。那時一般人家不可能隨便吃罐頭。於是，我斷定，王伯伯一定非常富有。大人們說的事兒是真的。

小學三年級的時候，文化大革命結束了。接下來的幾年裏，生活越來越好。一般人家都有了自行車。極個別人還買了摩托車。大多是濟南產的輕騎牌摩托車。比自行車粗壯一點，快一點。和現在的大摩托沒法比。由於摩托車的嘟嘟響聲，我們都叫它“屁驢子”。

進入八十年代，汽車的品牌逐漸多了起來。除了上海，伏爾加外，還有一批東歐進口的轎車，如波羅乃茲，斯柯達，拉達。大多被用來做出租車。私人轎車還是極為少見。主要是一些明星擁有。記得有一次看到雜誌上的一篇文章，題目叫“看看明星們開什麽車”，好像提到了趙本山，鞏俐等。他們當時的車也無外乎“拉達”之類的。但在那個年代，轎車仍是老百姓想都不敢想的東西。

 

拉達轎車

率先進入中國的西方車及日本車是上海與德國大眾合資的桑塔納，天津和日本合資的夏利，以及北京和美國合資的吉普切諾基。這幾種車在中國的老百姓眼裏是何等的尊貴啊！不光車尊貴，連開車的司機也尊貴。一來是“狐假虎威”。二來是需要用車的時候還得求人家。當時有句流行了多年的順口溜：“一有權，二有錢，三有聽診器，四有方向盤。”

九十年代初的中國更加活躍起來。隨著進入關貿總協定的談判緊鑼密鼓地進行。各種媒體開始探討進口車大幅降價和中國人圓汽車夢的話題。普通百姓也不斷地談論關於車的話題了。但此時，一般人的收入離買車還差的很遠。比如，一台桑塔納十六萬，夏利也在十萬左右。而普通人的工資一個月不到一千元。不僅如此，養車的費用也非常高，各種收費五花八門，據說有增容費，養路費，城市建設費，路橋費，高速公路建設費，檢車費等等。但盡管如此，隨著收入的快速增長，人們的汽車情節越來越濃，真是“山雨未來風滿樓”了。

 

桑塔納轎車

世紀之交的移民大潮把我推到了加拿大。和千千萬萬的新移民一樣，我一頭紮進了打工，上學，找工作的經典程序之中。每天忙得不亦樂乎。汽車夢不得不拋在腦後了。

但與此同時，萬裏之遙，大洋彼岸的中國人的汽車夢開始真正實現了。進口的，合資和，國產的，五花八門的各種汽車一股腦的進入中國尋常百姓家。我的朋友有車了。我的同事有車了，我的親戚也有車了。什麽寶來，奇瑞，奇駿……。很多都是從未聽到的名字。進入各種車的論壇，看到一篇篇的提車作業，真是感慨萬分。

幾年後，我和太太都畢業了。找到了體麵的工作，有了很好的收入。我們的汽車夢也實現了。

第一輛車是二手的，馬自達protégé，是馬自達3的前身。2.0發動機。9萬公裏。八千加元。合人民幣五萬。這輛車買得最有趣兒。等一切都談妥了，才發現這車是手動擋的。可我壓根就沒摸過手動擋的呀！買車的員工把車幫我開回了位於市中心的公寓。停在地下車位。這下我可犯難了。怎麽開呀？於是，我給國內的小舅子打電話，他在電話裏簡要地告訴我怎樣用離合器，怎樣換檔。就這樣，第二天，在多倫多的最繁華地區，我這個嶄新的新手，楞是把這台手擋車開了出來。而且一次也沒熄火！我想，像我這樣學手動擋的人可不多呀！從此，我和手動擋便結下了不解之緣。

 

馬自達PROTÉGÉ

我的第二輛車是斯巴魯翼豹，2.5發動機，170馬力。4驅新車。也是手動檔。這台車買的最迅速。頭一天還沒有打算換車。晚上我太太看報紙，突然發現斯巴魯做廣告大幅降價賣車，新車原價兩萬加元。降價後一萬六千加元。於是，我們第二天上午就把車買了下來。以後才知道，其實所有的車行都大幅降價。

斯巴魯使我開始真正了解車，喜愛車。把車買到手後，我不斷地在網上搜索相關的材料。知道在斯巴魯係列中有一款叫斯巴魯STI的。連續三屆勇獲世界汽車拉力賽冠軍。綽號“藍色戰神”。這台車搭載2.5升渦輪發動機。手動擋。馬力305HP。0-100公裏/小時加速不到5秒。它的排氣筒的聲浪極為低沉有力，加上渦輪的嘶鳴，使人感到心跳加速。我Youtube上無數次瀏覽STI的英姿，聆聽他低沉的咆哮。每次都如醉如癡。我下決心下次換車，一定來一台STI。

 

斯巴魯翼豹2.5普通版。

 

 

我夢中的STI

我的第三輛車應驗了中國的一句老話“計劃沒有變化快”。2013年，我準備要換斯巴魯STI了。五月份我帶我女兒去一個小鎮，她要考駕照的路考。由於她不會開手檔車，我隻好去租車行給她租了一台自動的。她開車離開後，我閑著無聊，也在車行租了一台NISSAN  PATHFINDER 越野車開著玩。當我開著這台越野車上路後，就立刻被它吸引住了。高高的視野，寬敞的空間，威猛的車身，大排量的引擎。於是，我放棄了STI的念頭，打算買越野車了。一段時間後，我選定了我要的車：豐田4Runner。4.0發動機。非承載車身。在加拿大買車過程很簡單。4Runner新車四萬加元。拿現金買立刻降價3500加元。我原來的斯巴魯（十五萬公裏）以舊換新，估價5500元。又贈送1500元的免費維護。稅後上路價為三萬四千加元。談完後用信用卡交三千元定金先走人。車行用2天時間去交通部門辦新車所需的所有手續（牌照，車主證等）以及把新車內外再打理一遍。我則通知保險公司新車保險的生效日期。2天後便帶著餘下的車款，去車行提車回家了。

 

豐田4Runner

我十分喜愛這台豐田越野車。但每當開著它奔馳在公路上，看見斯巴魯STI從身邊經過時，還是忍不住多看幾眼。不過我已經很滿足了。因為我們中國人的汽車夢，不論是在中國，還是在海外，都圓了。