正文
時間過得真快。轉眼真真離開我已經一年了。昨夜我又把他的照片看了一遍。他是那樣的英俊，帥氣。他是那樣的充滿了靈氣。他是那樣的成熟與忠誠。但我不可能再擁有他了。哪怕是片刻，哪怕是0.01秒，哪怕我像成吉思汗那樣強大，像英國女王那樣尊貴，像比爾蓋茨那樣富有！想念他的時候，感情是難以控製的。我恨不得用雙手把他從照片中摳出來！
歲月是無情的。不論我怎樣想他。時間把他越推越遠。曾經是多麽熟悉的身影，甚至熟悉到每一根毛發，每一根胡子，每個腳掌上的花紋。但現在卻逐漸模糊起來。我能做的，就是用照片，錄像和文字來撲捉他生前的音容笑貌。以此來抵抗時間強加給我的遺忘。
一 那天，我把他輕輕抱起
我無法知曉他的身世。我無法知曉他曾挨過了多少饑腸轆轆的難眠黑夜。我更無法知曉多少次他在無情的棍棒下翻滾，哀叫。隻是聽說他被城管從街頭寵物市場沒收。因為不是純種，不值錢，就被隨便扔到醫學院的動物室。等待被殘忍地解剖。多少個北風淒厲的夜晚，飽受摧殘，奄奄一息的他在漆黑中艱難地睜開雙眼，搖搖晃晃地站起來。在和死神的殊死搏鬥中，他苦苦地支撐著。因為他在冥冥中看到了什麽。他在用盡最後的能量等待著那一刻的到來。寫到這裏，我要虔誠地跪下來。我要虔誠地感謝上帝。是上帝，把我一步步引導到他的麵前。讓我伸出雙手，把他那弱小的身子輕輕抱起。從此，他有了一個溫暖的家，而我，則有了一個心愛的兒子。
二 有家的感覺真好
我把真真抱起後的第一件事，就是和他分享了我的午飯。這一定是他平生的第一次飽飯。飯後他滿意地舔了舔嘴，打個哈欠，伸個懶腰，抖了抖毛，頓時精神百倍。我則打電話給科室。下午請假回家。
真真徹底解放了！！
那時正值四月下旬。春風和煦，萬物複蘇。摩托車馬達轟鳴，奔馳在近郊的大道上。真真再也抑製不住那份狂喜，從我胸前的挎包中一躍而出，直接高高地站在摩托車的油箱上。我壓低了身子，兩臂從側麵把他護住。此時，真真忘掉了一切，唯有萬丈豪情！隻見他昂首極目，鼻翼煽動，盡情地享受著開闊的視野和充滿各種氣味的空氣。我從側麵看了看他。飽受摧殘的他雖然贏弱，但身形筆直。他胸前美麗的鬃毛隨風飄動，黑亮的口鼻迎風微微抖動。仿佛在仰天大笑，放聲歌唱！
不多時，我們便回到了家裏。我領著他到處熟悉新環境。並告訴他：“這就是你永遠的家，沒人再敢虐待你了。”傍晚，妻子回到家中。當她開門的一刹那，真真一驚，然後迅速地跑到我身邊。你看，短短的幾個小時，他已經把我當成靠山了。那天晚上停電，我們沒有做飯。而是買了幾斤開封灌湯包。真真一口氣吃了五六個。小家夥從此立下規矩：每餐標準不能低於灌湯包，否則絕食！你猜怎樣？我當然是乖乖地投降了，而且一投降，就是一輩子。
三 溫室中的花朵
記得我小的時候，有一句革命的豪言壯語：“ 不做溫室中的花朵，願做暴風雨中的雄鷹。”。那可是說給人聽的。我們的真真還是要做溫室中的花朵的。真真愛吃肉。於是，他的食譜中有各式各樣的肉：雞肉，豬肉，牛肉，羊肉，雞肝，牛肝，豬心，肉鬆。有時飯後一根雪糕或一小碗冰激淩。他最愛吃的就是帶血的生羊肉。可能是基因中還有原始的成分吧！他進家不久，一次全家吃涮羊肉火鍋。妻子說：“我們在買些豬肉片和牛肉片讓真真吃吧！羊肉太貴了！”我心裏想到：“ 行啊！咱們騎驢看唱本，走著瞧吧！”開飯了，各種肉的包裝都打開了。真真立刻踏著輕快的腳步，打著響鼻跑了過來。我裝模作樣地把豬肉牛肉擺在他麵前。小家夥一見，把頭擺得像撥楞鼓一樣。直到把羊肉給他，他才大吃起來，一直吃到酒足飯飽，打著飽嗝，滿意地離開了。
在這種溺愛下，真真很快就被慣壞了。他變得越來越挑食了。有時飯做好了，他卻毫無興趣，一口不吃了。有一次我半真半假地生氣了。訓斥他為何不吃飯。真真當然明白我的意思。於是，他低頭吃了起來。我滿意地笑了。突然，我發現他把一塊塊肉叼在嘴裏並沒有咽下。“ 難道他要騙我？”我當時想到。果然，他假裝吃了幾口肉後，便轉身離開，徑直去了我女兒的房間。不一會兒，真真興高采烈地回來了。到我麵前又舔又拱，好像說：“爸爸，我吃了好多，這回你高興了吧！”結果我到女兒房間一看。原來，小家夥兒把嘴裏的肉都吐了出來，藏在窗簾後麵！
真真撒謊還不止這一次。每當我帶他出去散步時，總把一個木頭椅子放在門廳。回來的時候，真真便自己跳到椅子上，等著我給他洗腳。有時，他懶得洗腳了，假裝忘記了，想蒙混過關。但我一眼就能看出他是假裝的。因為當他路過椅子時，把頭一低，耳朵和尾巴都耷拉下來，悄悄看我一眼。然後悶頭向前走去。這時，隻要我輕輕叫他一聲或喳喳嘴，他便立刻回來，自己跳到椅子上。
2008 年的夏天，我們帶他到魁北克旅遊，被他著著實實地捉弄了一番。在遊船上，他稍稍扭了一下右前腿。於是我和妻子便輪流抱著他走在魁北克的老城街道上。過了一會兒，他要下來自己走。沒多久，他右前腿突然一瘸，回頭看著我。我趕緊又把他抱了起來。就這樣，抱抱走走，一直走到一個公園。公園的草地平坦寬闊。真真的腿立刻不瘸了。衝過去在草地上奔跑起來。我們這才恍然大悟。從那次起，真真每當累了，不願意走時，便故技重演。有時被抱起後他還把頭倚在我的肩膀上。這個習慣他一直保持著，直到他生命中的最後時光。那時，他已雙目失明，步履艱難，嚴重的癡呆，不能自己進食，飲水。但每當我抱起他時，他還在尋找我的肩膀。然後緊緊地把頭貼在我的左肩。滿意地長出一口氣。我知道，雖然他被疾病折磨得幾乎失去了全部的思維，但在他的靈魂最深處，還記得有一個溫暖慈愛的肩膀可以依靠。
四 暴風雨中的雄鷹
在媽媽爸爸麵前，真真永遠是溫室中的花朵，百般嬌慣。但是，一旦離開了爸爸媽媽，他便搖身一變，成了一隻暴風雨中的雄鷹。能獨立靈活地思考，毫無畏懼地搏擊。
那是1999年的五月份，我們全家去北京移民體檢。來回差不多要3，4天。照顧真真的重任就落在內弟身上了。在那以前，真真曾有過一次寄養在朋友家的經曆。結果他絕食一周。那時我們沒有手機。朋友聯係不上我。急得火燒眉毛，呼天搶地。等一周後我們回來取真真時，他已經雙目布滿白膜，鼻子裂開。而我的朋友則心交力瘁，幾乎崩潰。
有了那次的經曆。我們這次可不敢怠慢。前思後想，決定讓內弟一家搬到我家住幾天。這樣，真真能感覺輕鬆些。
到北京後，我每晚都給家裏打電話。內弟說真真還可以。可到了第3天夜裏，家裏沒人接電話了。“莫非出了什麽事？”我心裏犯嘀咕。於是撥通了內弟家的電話。內弟忙解釋說：“姐夫，你別怪我，是真真把我全家趕了出來。事情是這樣的：第一天他還挺高興，搖頭晃尾的。第二天就不高興了，不斷地瞪著我們。到了今天，他徹底翻臉了。他一定認為我們霸占了你家。他一直圍著我們轉圈。呲著牙。不讓我們坐下或躺下。也不能碰你家任何一件東西。晚上我想看電視。剛拿起遙控器，他就衝上來咬。無奈，我們一家隻好打道回府。不過，姐夫你放心。明天我去你家喂他，溜他。”放下電話，我心裏有激動又心疼。激動的是真真對這個家如此地忠誠。心疼的是這幾天對他來說是一場怎樣的劫難啊！
還有一次，是2009年。那時我們已經移民到加拿大9年了。我們要去美國布法羅看一位朋友。第2天就回來。因為朋友家有小孩。而且過海關時帶著他也很麻煩。所以我決定把他留下。請一位專業溜狗的上門溜他，喂他。有了以前的教訓，這次我們請溜狗人頭一天就來和真真見麵，並讓他親自喂真真一些好吃的。看到真真對溜狗人挺友好，我們稍稍鬆了一口氣。
第二天夜裏，我從美國打電話給溜狗人詢問情況。溜狗人說“ 我無法溜你家的狗。我剛一進門，他就伏在門口等著我，咧著嘴，露出牙齒。任憑我怎樣說，他都不肯後退一步。憑我的經驗，如果我再向前邁一步，他一定會咬我。這真是一條好看家狗啊！家裏沒人時真管用！”
其實，溜狗人的話隻說對了一半，即使家裏有人時，真真仍是一個忠實的守衛者。
有一天，一個朋友來我家做客。晚上離開時，突然下起了雨。我們找出雨傘給他。當他接過雨傘正要出門時，真真一個健步衝上來，一口咬住了雨傘，說什麽也不讓朋友帶出門。
在所有的來訪者中，最讓真真不放心的就是小孩子。每當有小孩子在我家裏跑來跑去時，真真總是不離左右地跟著。如果小孩子拿了家裏的東西玩，真真便立刻上前大聲製止。吃飯時，真真會跳到離餐桌不遠的沙發上監視著小孩。如果小孩吃什麽東西，他馬上一臉不高興，低聲咆哮。
五 一隻充滿愛心的狗
縱觀真真的一生，他從來沒有欺負和傷害過任何一個比他弱小的生命，包括路邊的一隻小青蛙，或是一個受傷的昆蟲。不但不欺負，還關愛有加。我們第一次發現他有這個特點時，他才2歲。那次，我們全家去一個小飯店吃飯。當飯後離開時，看見飯店主人有2個小兔子，也就1，2個月大，放在門口的紙盒裏麵。真真立刻被吸引了過去。隻見他伏在小兔子麵前，輕輕地舔這他們，鼻子裏發出一種極為輕柔的聲音。不一會兒，一隻小兔子躍出紙盒，準備逃走。真真立刻迎麵堵住去路並大聲吠叫，把小兔子趕了回去。他那表情就像一個悉心照料自己寶寶的年輕父親。
若幹年後，我家也有了一隻兔子。全身雪白，隻有眼圈和耳朵是黑的。兔子進門以後，真真始終守護在兔籠旁邊。不時地隔著籠子舔著兔子。那天，真真居然在籠子旁邊睡了一宿。那是他一生中唯一沒和我睡的一次（我上夜班除外）。在以後的歲月裏，真真對兔子極為耐心。不管兔子怎樣淘氣，怎樣打擾他，他從不對兔子發火。
那段時間，我女兒的課程不是很緊。每天傍晚，她都帶兔子和真真出去。我和太太也跟著。我們讓兔子在一個相對封閉的公園草坪上玩。真真總是左右不離。一旦兔子跑遠了，他邊把兔子弄回來。如果有其他的狗試圖接近兔子，真真便過去咆哮著阻攔。我想，真真如果是條大型狗的話，一定能成為非常優秀的牧羊犬或警犬。
除了兔子以外，真真還有一個hamster 弟弟，名字叫：Sammy. 真真對他也是非常喜愛。每天都要親熱一會兒。一天，Sammy 從籠子裏逃了出來。不知藏到了什麽地方，全家人怎樣也找不到。最後，我想到了真真。我把真真帶到了Sammy 的籠子前，指著空籠子對他說Sammy沒有了。真真知道Sammy是誰。他立刻著急了。開始四處尋找。憑這他靈敏的嗅覺，很快就找到了。可惜，Sammy 那次出來吃了廚房爐子後麵的老鼠藥。幾天後就突然死了。
真真是個不到20磅的小型狗。但麵對強大勢力，他從不低頭。他曾猛烈攻擊一個試圖想抓住他的陌生人（我太太家的親戚），把那人的手咬的鮮血淋漓。這固然不好，我們又賠償又道歉。但這不是真真的錯。他也曾經和一條凶惡的，想要欺負他的husky大狗搏鬥。在那次搏鬥中，由於猛烈的撕咬，真真居然咬掉了2顆牙齒。
六 獨自在路上
98年夏天。我剛剛抱養真真幾個月，他大概隻有一歲左右。我們帶真真從沈陽去鞍山，回我父母家。這是真真第一次去我父母家。孤傲的真真很喜歡兩位老人，可能他知道我們是一家人吧！他還破例讓我爸給他帶上了鏈子，高高興興地出了門。
1小時後，真真自己回來了，鏈子不見了。爸爸也沒有跟回來。我們很著急：發生什麽了？又過了一陣子，我爸爸回來了，急的滿臉流汗。他說他帶真真去了離我家3公裏外的一個公園，剛到公園，他就解開鏈子，讓真真自己玩。但是鏈子一開，真真就一溜煙地跑了。
很顯然，真真著急見到我，便自己回來了。可是他是怎樣記得回來的路線呢？所有的地方對他都是第一次。而且要穿過複雜的居民小區。大大小小的街道。其中有1條路很寬闊繁忙，不僅有自行車，汽車，還有有軌電車。如果說他是邊走邊撒尿然後憑氣味回來的，可是，過這些大街時爸爸說他並沒有撒尿.那麽，他是憑記憶回來的？
第二次發生在2000年，沈陽。有些日子，早晨我打開門，讓真真自己出去玩。每次半小時左右真真便準時回來。有一天，很長時間他都沒回來。我們急了。我騎著摩托車，我妻子騎著自行車四處尋找，但毫無蹤影。又過了很長時間，真真回來了。渾身泥土，到處是打鬥的痕跡。我仔細檢查了他的皮毛，沒有一點兒狗的唾液。這說明他沒有和其他狗打鬥。唯一的解釋是：有人把他劫持了，他拚死搏鬥，又逃了回來。從此以後，他一生再也沒有單獨出去。
這2件事過去怎麽多年了，當年真真經曆了怎樣的stress，我已無法知道了。隻希望著將來再次見到他時，他會悄悄告訴我的。
七 獨特的性格
聰明伶俐，獨立思考。
真真一生從未經過任何訓練，但他卻自然而然地學會了諸多的技能，能聽懂大量的人的語言。簡單的不提，舉幾個稍複雜的例子：他知道高速公路和一般公路的區別。他知道電腦關閉窗口的含義。如果我不在家時，別人欺負他，我回來時他會告狀。有的網友曾問我：“聽起來不可思議，請你解釋一下吧！”我就把來龍去脈講給他聽：帶著他開幾次高速公路後就發現：隻要車一到入口匝道，還沒有真正進入高速，本來在local時東張西望的他就會卷起身子睡覺。當車子一到出口匝道，他立刻站起來看外邊，並興奮不已。因為他發現高速公路模樣的路意味著要開較長時間。比較平穩，少有刹車。路兩邊沒什麽可看。所以最好睡覺。當車開進出口匝道時，他知道目的地要到了，所以興奮。
以前有段時間，晚飯後我要上半個小時的網，然後再帶他出去散步。後來很快發現每次我想閉電腦時，他已經跑到門口等我了。他如何知道我要關閉電腦呢？後來經觀察，他從我身後的沙發上可以看到電腦屏幕，當關閉窗口彈出時，他便跳下沙發，跑到門口。顯然，他明白關閉窗口就意味著我要離開電腦，要帶他出去了。
2005年我嶽父嶽母來探親，白天和他在一起，我嶽父那時不太喜歡他。當我下班後，他有時坐在我前麵，背部緊緊靠著我的腿，衝著嶽父大吼，盡管嶽父當時什麽也沒做。但仔細一問，原來白天嶽父訓斥過他。如果哪一天嶽父白天沒訓他，我下班後他就不會衝著嶽父大吼。
可以說，十幾年裏我和他交流從來沒有任何問題。不僅如此，當遇到他解決不了的問題時，他會主動尋求幫助。當我們不在時，他能夠獨立思考，判斷。
有一次，我把高壓鍋放在爐子後便到地下室取東西。回來時發現地下室的門鎖壞了。從裏麵根本打不開門。可是高壓鍋哧哧地冒氣，長時間下去很危險。我使勁捶門，希望在二樓的妻子能聽到。可她下夜班正在睡覺，而且吃了安眠藥，毫無反應。此時，真真在門外急壞了，用前爪狠狠地撓門。我急中生智，大喊著要真真找媽媽。真真立刻就明白了。大叫著跑上樓去，不一會，就把妻子帶了下來。
彬彬有禮，從不獻媚
真真一生性格孤傲。對家人極為熱情和忠誠。他對外人也彬彬有禮，但僅此而已，毫無親熱和媚態。每當與路人迎麵相遇時，他幾乎目不轉睛，徑直走他的路。如果路人對他友好，他隻是輕輕搖幾下尾巴，表示回敬。如果路人要撫摸他，他會站住，等路人撫摸3，4下後便繼續趕路。他對外人無任何媚態和留戀。任何外人不允許用兩隻手同時撫摸他，尤其是兩隻手一前一後。否則，會遭到他的攻擊。我猜想，別人兩隻手伸出來，真真懷疑他會被人抓住，掠走。
真真對其他狗也是一樣，從不與任何狗玩。見麵隻是擺擺尾巴，互相聞聞。然後扭頭就走。如果其他狗尾隨，他會低聲咆哮給予警告。如果警告無效，那他就不客氣了。
真真一生幾乎從未率先向人或狗發起吠叫和挑釁。但也有例外。
一次，我帶著真真走在過街天橋上，真真小心翼翼地走在橋麵的正中。這時，迎麵走來個行人，與真真正對過。平時總是主動給行人讓路的他此時一反常態，立刻俯臥在地，大聲咆哮。直到行人給他讓路為止。他的目的就是讓行人靠邊走， 這樣他可以走在中間。因為他不願意靠近橋欄杆，害怕掉下去。
八 最愛的是爸爸
也許是童年被人遺棄和飽受虐待，真真倍加珍惜有家和親人的感覺。對我本人更甚。十幾年來，他幾乎和我形影不離。在家裏，不論我走到那個房間，他都尾隨其後。在外麵散步時，他每隔十幾秒鍾必然回頭看我一眼，以確保我仍和他在一起。有幾次我和朋友一起帶他散步，我故意悄悄把鏈子遞到了朋友手裏。真真發現後，立刻回頭順著鏈子咬上去，直到朋友鬆了手。然後真真叼著鏈子，把它又交到我的手裏。
每天當我上班時，真真一定會跳到窗台上，目送我離去。然後便進到我的衣櫥，叼出幾件我的衣服，平鋪在地上，再靜靜地臥在上麵。他隻所以這樣做，是因為他讓我的氣味陪伴著他，使他覺得心裏溫暖，踏實。偶爾我上夜班，真真總是徹夜守在門口等我。不時地像狼一樣仰天長嘯。
我是在2011年9月份永遠失去了真真。在這之前，我於1988年9月份失去了奶奶。於2005年9月份失去了媽媽。而我本人的生日也在9月。9月份對我來說真是個黑色的月份。我決定今世永遠不在9月份過生日。
親愛的朋友，不知道你是否失去過最親的人？你知道失去親人後的感覺嗎？你一定會說：“當然是悲痛了。”對了，但不全對。悲痛的同時還夾雜著一種深深的困惑。至少對我是這樣。因為我不能完全理解他們是如此地愛我，怎麽就一下子突然離我而去了呢？我總覺得他們沒有真正地離開。在某個時候會悄悄回來的。真真這輩子最大的願望就是和我在一起。現在他永遠地離去了。但我相信如果他有在天之靈的話，他仍然會盼望著和我在一起。所以，我把真真最好的一張照片紋身到我的右臂上。並把他的頭像製成金屬吊墜，掛在車內。每天早晨當我開車在上班的路上時，冉冉升起的朝陽便從後車窗照射進來，照亮了真真那英俊無比的臉。他頸下的鬃毛仍像生前那樣閃閃發亮。此時此刻，我知道他回來了。他就近在咫尺。他正深情地注視著我，就像他生前無數次注視我一樣。
九 最後的日子
真真一生身體非常健壯。步入老年後，十幾歲的他依然健步如飛，彈跳自如，吼聲洪亮。我曾樂觀地認為：真真活上十八，九歲都沒問題。
2011年3月下旬的一天。我正在書房的沙發上看報。真真坐在我的身旁。突然，他緊閉雙目，角弓反張，大約持續了3，4秒鍾。腦外科醫生出身的我立刻意識到這像是癲癇發作。但我又心存僥幸：也許是背部肌肉痙攣，或是一次偶發的癲癇吧！
接下來的一個月平安無事。但在4月28日的早晨，真真突然失去平衡，跌倒在地，全身劇烈地抽搐，意識喪失，口吐白沫，小便失禁。整個過程持續10秒鍾左右。沒有什麽疑問了。這是典型的癲癇大發作。第二天，在獸醫的指導下，真真開始的抗癲癇的藥物治療。療效非常好。癲癇得到了控製。在這段時期，真真的體能一如既往。跑跳都很靈活。但他的智力開始迅速退化。到了家門口都認不出來了。我下班進屋時，他隻是直楞楞地看著我，沒有反映。我明白，真真和人一樣，患了老年性癡呆。唉！癡呆就癡呆吧！他沒有痛苦。仍能享受到每天早晨的陽光。仍能享受到散布的快樂。
六月下旬，我發現真真不愛走動了。臥在那裏，雙目茫然，空洞。我突然意識到真真可能失明了！果然，獸醫的診斷是雙側白內障，接近成熟期了。唯一使他複明的辦法是做雙側人工晶體置換術。手術費8000加元。我很快把錢準備好了。帶真真去了多倫多最好的動物眼科專業醫院。然而，術前檢查的結果十分不好。真真的視網膜和視神經也已經萎縮了。再無複明的可能了。唯一的欣慰之處是眼壓不高，沒有疼痛。在回家的路上，我開著車，真真坐在副駕駛的位置上，臉衝著車窗外，盡情地嗅著空氣中的各種氣味，胸前的美麗鬃毛隨風飄逸。這情景多像是十幾年前我把他剛剛解放出來的那一刻：他站在摩托車上，興奮地麵對這美好的世界。然而，如今他卻陷入的永久的黑暗。唉！黑暗就黑暗吧！隻要不遭大罪。至少還能聽到爸爸的聲音，還能享受到各種美味。
5-8月上旬是真真疾病的穩定期。和往常一樣，我們還每天散步2次。真真雖然失明了，但仍然昂首挺胸。看到此時此景的他，我想起了電影（肖申克的救贖）中的一句台詞：“有些鳥是不能關在籠子裏的，他們的羽毛太光亮，當他們飛走的時候，你會覺得把他們關起來是一種罪惡”。也許真真就是這樣的鳥，他來到這世上就是因為和我的緣分。但這汙濁的世界就像是鳥籠，是不能關住他的。他要飛走了，飛向屬於他的，那個永恒的純淨的地方。
八月下旬，真真的病情進一步惡化。出現了強製性的狂走。這是大腦機能全麵退化的症狀之一。由於他雙目失明，狂走使他四處碰壁，口鼻撞得破潰，更糟的是，撞到東西後他可能跌倒，即而引發癲癇發作。十分痛苦。我知道，真真的病情是無法逆轉的。我不得不開始考慮而又一直不敢考慮的一件事——施行安樂死。
八月底的一天，真真和我在衛生間，突然真真癲癇劇烈發作。後腦狠狠地撞到地上。頓時他昏迷不醒，喉嚨裏發出大聲的呻吟。這是真真一生中唯一的一次呻吟。這聲音像利刃一樣直刺我的心，使我的胸前一陣絞痛。當時我跪在地上。雙手抱著他，臉貼著他的臉。這是我唯一能做的事。我是多麽無助啊！
那次發作後，真真昏迷了一天一夜。我一直守在他的身邊。我真希望他不再醒來，以結束這令人揪心的痛苦。然而，第二天上午9點，真真一點點站了起來並又開始了那可怕的狂走。不能再等了。我撥通了獸醫的電話。安樂死預約在當天的上午11點，也就是說，我們十幾年的緣分，隻剩下2個小時了！
怎麽度過這最後2個小時呢？我問我自己，讓我們去公園最後一次散步吧！如果這仍叫散步的話。
公園裏我家很近。真真站在草坪上。我蹲在離他一米遠的地方。突然，雙目失明的他轉身向我走來，然後把頭輕輕地放在我的膝上。此時，我的腦海裏響起一個聲音：“爸爸，我不想死，我要和你在一起。”此時，我已經失去了理智。真真這一個動作使我立刻取消了安樂死的預約。
我帶著真真回到了家裏。真真又開始了那無休無止的狂走。而我則陷入了困境，因為我必須解決他摔倒的問題。我曾想像有一種類似輪椅的東西。但我查遍互聯網卻一無所獲。
難道就這樣被難住了嗎？既然買不到，就讓我自己做一個吧！於是，我自己設計，自己買材料。花了2天的時間。做了一種器械。概括地說，這東西就像一個能活動的小房子。即結實又輕便，裏麵襯著海綿，下邊有萬向輪，上麵開著天窗，側麵用一根長長的銅管套在地下室的一根鐵柱子上。真真狂走時，就把他放在裏邊。真真推著小房子繞著鐵柱子做一個大大的圓周運動。他胸部以上露在外邊。累了的時候，不論他站下或躺下都可以。當他再起來時，整個身子還在裏邊。這東西很好用！真真在裏邊撒歡地跑著，再也不碰壁或跌倒了。我高興極了。慶幸自己及時地取消了安樂死。
但是，那萬惡的，至今都讓我無比仇恨的病魔還是不肯放過真真。僅僅一周以後，真真的病情再次惡化。他已經無法站立了。但倔強的他偏偏不肯服輸。於是，他不停地在地上翻滾著，抽搐著。那慘烈的情景至今想起來都幾乎讓我心髒驟停。不能在猶豫了，我再一次撥通了獸醫的電話……
十 讓我如何放得下
2011年9月8日下午5點30分，多倫多附近的一個動物醫院。
此時，我萬般乖巧的，萬般疼愛的真真正靜靜地躺在處置床上。獸醫有條不紊地準備著藥物和器械。我太太不敢進來，一個人在外邊哭泣。當獸醫拿著針管走過來時，我把他抱在了懷裏，因為我不想讓他在冰冷堅硬的處置台上度過他的最後一刻。針頭刺進了他的皮膚，啊！最後一秒了！我俯首在他的耳邊叮囑他來世再回到我的身邊。致命的藥物注進了他的血管，安樂死結束了。但我卻無法撒手這上帝賜給的緣分。於是，我把他抱得更緊了，就像平時無數次抱過他一樣，緊緊地抱著，默默地抱著，臉貼臉地抱著，就這樣抱著，一直抱著，抱著，……. 過了很久很久才把他輕輕地放下，就如同14年前的那一刻，把他輕輕地抱起。
後記
我曾發誓今生不再養狗，以表達我對真真的忠誠。在真真離開後的半年裏，他不斷地進入我的夢想來看望我。使我感到他的靈魂真的存在。有好多次，他來看我時，我隱隱約約看到他身後還有一條狗。我把我的夢講給朋友聽。一個會解夢的朋友告訴我，那是真真給我托夢，要我再養一條被人遺棄的狗。要我振作起來，高興起來。我猶豫再三。最後還是聽從了真真的囑托。在2012年4月，也就是在真真逝世後的8個月，領養了一條年幼的比格犬。取名飛飛。巧得很，領養飛飛的日子和14年前領養真真的日子竟是同一天。
現在，每當傍晚，我帶著飛飛，沿著真真曾走過的小路散步時，我會情不自禁地仰望天空，悄悄對真真說：“我現在振作起來了。真真，我萬分感謝你走進我的人生。擁有你十幾年是我人生的莫大幸事。你使我明白什麽是真情和美好。你給我的，遠遠超過我所能給你的很多倍。我每天都從心底感謝你！
真真一生大事記
1997年生於中國沈陽（大概生於7. 月份）
1998年2月，在寵物市場被沒收，投入醫院動物室。飽受虐待。
1998年4月被我收養。從此，開始了嶄新的生活。
1999年，與2個母狗生了2窩小狗。
2000年，與另一條寄養在我家的小母狗娜娜甜蜜相處3個月。娜娜進人青春期首次來月經時，真真守在娜娜身邊不睡3天3夜。娜娜離開時真真嚎頭大哭。
2001年一月份，移民至加拿大。他獨自坐飛機（貨艙托運）輾轉20個小時，在多倫多登陸。
2003年，在多倫多的一個公園，遭到一條愛斯基摩犬的攻擊。他的脖子被咬出血。真真奮起反抗，在搏鬥中咬掉2顆牙齒。此後，他拒絕再去那個公園。
2004年，真真多了一個兔子弟弟和一個倉鼠弟弟。他們和睦相處，直到兔子和倉鼠相繼去世。
2008年，去魁北克旅遊3天。
2011年9月8日5時30分因患老年性癡呆，癲癇。多方醫治無效。安樂死於Richmond Hill的 Bayviewoods 動物醫院。享年14歲。
歲月是無情的。不論我怎樣想他。時間把他越推越遠。曾經是多麽熟悉的身影，甚至熟悉到每一根毛發，每一根胡子，每個腳掌上的花紋。但現在卻逐漸模糊起來。我能做的，就是用照片，錄像和文字來撲捉他生前的音容笑貌。以此來抵抗時間強加給我的遺忘。
一 那天，我把他輕輕抱起
我無法知曉他的身世。我無法知曉他曾挨過了多少饑腸轆轆的難眠黑夜。我更無法知曉多少次他在無情的棍棒下翻滾，哀叫。隻是聽說他被城管從街頭寵物市場沒收。因為不是純種，不值錢，就被隨便扔到醫學院的動物室。等待被殘忍地解剖。多少個北風淒厲的夜晚，飽受摧殘，奄奄一息的他在漆黑中艱難地睜開雙眼，搖搖晃晃地站起來。在和死神的殊死搏鬥中，他苦苦地支撐著。因為他在冥冥中看到了什麽。他在用盡最後的能量等待著那一刻的到來。寫到這裏，我要虔誠地跪下來。我要虔誠地感謝上帝。是上帝，把我一步步引導到他的麵前。讓我伸出雙手，把他那弱小的身子輕輕抱起。從此，他有了一個溫暖的家，而我，則有了一個心愛的兒子。
二 有家的感覺真好
我把真真抱起後的第一件事，就是和他分享了我的午飯。這一定是他平生的第一次飽飯。飯後他滿意地舔了舔嘴，打個哈欠，伸個懶腰，抖了抖毛，頓時精神百倍。我則打電話給科室。下午請假回家。
真真徹底解放了！！
那時正值四月下旬。春風和煦，萬物複蘇。摩托車馬達轟鳴，奔馳在近郊的大道上。真真再也抑製不住那份狂喜，從我胸前的挎包中一躍而出，直接高高地站在摩托車的油箱上。我壓低了身子，兩臂從側麵把他護住。此時，真真忘掉了一切，唯有萬丈豪情！隻見他昂首極目，鼻翼煽動，盡情地享受著開闊的視野和充滿各種氣味的空氣。我從側麵看了看他。飽受摧殘的他雖然贏弱，但身形筆直。他胸前美麗的鬃毛隨風飄動，黑亮的口鼻迎風微微抖動。仿佛在仰天大笑，放聲歌唱！
不多時，我們便回到了家裏。我領著他到處熟悉新環境。並告訴他：“這就是你永遠的家，沒人再敢虐待你了。”傍晚，妻子回到家中。當她開門的一刹那，真真一驚，然後迅速地跑到我身邊。你看，短短的幾個小時，他已經把我當成靠山了。那天晚上停電，我們沒有做飯。而是買了幾斤開封灌湯包。真真一口氣吃了五六個。小家夥從此立下規矩：每餐標準不能低於灌湯包，否則絕食！你猜怎樣？我當然是乖乖地投降了，而且一投降，就是一輩子。
三 溫室中的花朵
記得我小的時候，有一句革命的豪言壯語：“ 不做溫室中的花朵，願做暴風雨中的雄鷹。”。那可是說給人聽的。我們的真真還是要做溫室中的花朵的。真真愛吃肉。於是，他的食譜中有各式各樣的肉：雞肉，豬肉，牛肉，羊肉，雞肝，牛肝，豬心，肉鬆。有時飯後一根雪糕或一小碗冰激淩。他最愛吃的就是帶血的生羊肉。可能是基因中還有原始的成分吧！他進家不久，一次全家吃涮羊肉火鍋。妻子說：“我們在買些豬肉片和牛肉片讓真真吃吧！羊肉太貴了！”我心裏想到：“ 行啊！咱們騎驢看唱本，走著瞧吧！”開飯了，各種肉的包裝都打開了。真真立刻踏著輕快的腳步，打著響鼻跑了過來。我裝模作樣地把豬肉牛肉擺在他麵前。小家夥一見，把頭擺得像撥楞鼓一樣。直到把羊肉給他，他才大吃起來，一直吃到酒足飯飽，打著飽嗝，滿意地離開了。
在這種溺愛下，真真很快就被慣壞了。他變得越來越挑食了。有時飯做好了，他卻毫無興趣，一口不吃了。有一次我半真半假地生氣了。訓斥他為何不吃飯。真真當然明白我的意思。於是，他低頭吃了起來。我滿意地笑了。突然，我發現他把一塊塊肉叼在嘴裏並沒有咽下。“ 難道他要騙我？”我當時想到。果然，他假裝吃了幾口肉後，便轉身離開，徑直去了我女兒的房間。不一會兒，真真興高采烈地回來了。到我麵前又舔又拱，好像說：“爸爸，我吃了好多，這回你高興了吧！”結果我到女兒房間一看。原來，小家夥兒把嘴裏的肉都吐了出來，藏在窗簾後麵！
真真撒謊還不止這一次。每當我帶他出去散步時，總把一個木頭椅子放在門廳。回來的時候，真真便自己跳到椅子上，等著我給他洗腳。有時，他懶得洗腳了，假裝忘記了，想蒙混過關。但我一眼就能看出他是假裝的。因為當他路過椅子時，把頭一低，耳朵和尾巴都耷拉下來，悄悄看我一眼。然後悶頭向前走去。這時，隻要我輕輕叫他一聲或喳喳嘴，他便立刻回來，自己跳到椅子上。
2008 年的夏天，我們帶他到魁北克旅遊，被他著著實實地捉弄了一番。在遊船上，他稍稍扭了一下右前腿。於是我和妻子便輪流抱著他走在魁北克的老城街道上。過了一會兒，他要下來自己走。沒多久，他右前腿突然一瘸，回頭看著我。我趕緊又把他抱了起來。就這樣，抱抱走走，一直走到一個公園。公園的草地平坦寬闊。真真的腿立刻不瘸了。衝過去在草地上奔跑起來。我們這才恍然大悟。從那次起，真真每當累了，不願意走時，便故技重演。有時被抱起後他還把頭倚在我的肩膀上。這個習慣他一直保持著，直到他生命中的最後時光。那時，他已雙目失明，步履艱難，嚴重的癡呆，不能自己進食，飲水。但每當我抱起他時，他還在尋找我的肩膀。然後緊緊地把頭貼在我的左肩。滿意地長出一口氣。我知道，雖然他被疾病折磨得幾乎失去了全部的思維，但在他的靈魂最深處，還記得有一個溫暖慈愛的肩膀可以依靠。
四 暴風雨中的雄鷹
在媽媽爸爸麵前，真真永遠是溫室中的花朵，百般嬌慣。但是，一旦離開了爸爸媽媽，他便搖身一變，成了一隻暴風雨中的雄鷹。能獨立靈活地思考，毫無畏懼地搏擊。
那是1999年的五月份，我們全家去北京移民體檢。來回差不多要3，4天。照顧真真的重任就落在內弟身上了。在那以前，真真曾有過一次寄養在朋友家的經曆。結果他絕食一周。那時我們沒有手機。朋友聯係不上我。急得火燒眉毛，呼天搶地。等一周後我們回來取真真時，他已經雙目布滿白膜，鼻子裂開。而我的朋友則心交力瘁，幾乎崩潰。
有了那次的經曆。我們這次可不敢怠慢。前思後想，決定讓內弟一家搬到我家住幾天。這樣，真真能感覺輕鬆些。
到北京後，我每晚都給家裏打電話。內弟說真真還可以。可到了第3天夜裏，家裏沒人接電話了。“莫非出了什麽事？”我心裏犯嘀咕。於是撥通了內弟家的電話。內弟忙解釋說：“姐夫，你別怪我，是真真把我全家趕了出來。事情是這樣的：第一天他還挺高興，搖頭晃尾的。第二天就不高興了，不斷地瞪著我們。到了今天，他徹底翻臉了。他一定認為我們霸占了你家。他一直圍著我們轉圈。呲著牙。不讓我們坐下或躺下。也不能碰你家任何一件東西。晚上我想看電視。剛拿起遙控器，他就衝上來咬。無奈，我們一家隻好打道回府。不過，姐夫你放心。明天我去你家喂他，溜他。”放下電話，我心裏有激動又心疼。激動的是真真對這個家如此地忠誠。心疼的是這幾天對他來說是一場怎樣的劫難啊！
還有一次，是2009年。那時我們已經移民到加拿大9年了。我們要去美國布法羅看一位朋友。第2天就回來。因為朋友家有小孩。而且過海關時帶著他也很麻煩。所以我決定把他留下。請一位專業溜狗的上門溜他，喂他。有了以前的教訓，這次我們請溜狗人頭一天就來和真真見麵，並讓他親自喂真真一些好吃的。看到真真對溜狗人挺友好，我們稍稍鬆了一口氣。
第二天夜裏，我從美國打電話給溜狗人詢問情況。溜狗人說“ 我無法溜你家的狗。我剛一進門，他就伏在門口等著我，咧著嘴，露出牙齒。任憑我怎樣說，他都不肯後退一步。憑我的經驗，如果我再向前邁一步，他一定會咬我。這真是一條好看家狗啊！家裏沒人時真管用！”
其實，溜狗人的話隻說對了一半，即使家裏有人時，真真仍是一個忠實的守衛者。
有一天，一個朋友來我家做客。晚上離開時，突然下起了雨。我們找出雨傘給他。當他接過雨傘正要出門時，真真一個健步衝上來，一口咬住了雨傘，說什麽也不讓朋友帶出門。
在所有的來訪者中，最讓真真不放心的就是小孩子。每當有小孩子在我家裏跑來跑去時，真真總是不離左右地跟著。如果小孩子拿了家裏的東西玩，真真便立刻上前大聲製止。吃飯時，真真會跳到離餐桌不遠的沙發上監視著小孩。如果小孩吃什麽東西，他馬上一臉不高興，低聲咆哮。
五 一隻充滿愛心的狗
縱觀真真的一生，他從來沒有欺負和傷害過任何一個比他弱小的生命，包括路邊的一隻小青蛙，或是一個受傷的昆蟲。不但不欺負，還關愛有加。我們第一次發現他有這個特點時，他才2歲。那次，我們全家去一個小飯店吃飯。當飯後離開時，看見飯店主人有2個小兔子，也就1，2個月大，放在門口的紙盒裏麵。真真立刻被吸引了過去。隻見他伏在小兔子麵前，輕輕地舔這他們，鼻子裏發出一種極為輕柔的聲音。不一會兒，一隻小兔子躍出紙盒，準備逃走。真真立刻迎麵堵住去路並大聲吠叫，把小兔子趕了回去。他那表情就像一個悉心照料自己寶寶的年輕父親。
若幹年後，我家也有了一隻兔子。全身雪白，隻有眼圈和耳朵是黑的。兔子進門以後，真真始終守護在兔籠旁邊。不時地隔著籠子舔著兔子。那天，真真居然在籠子旁邊睡了一宿。那是他一生中唯一沒和我睡的一次（我上夜班除外）。在以後的歲月裏，真真對兔子極為耐心。不管兔子怎樣淘氣，怎樣打擾他，他從不對兔子發火。
那段時間，我女兒的課程不是很緊。每天傍晚，她都帶兔子和真真出去。我和太太也跟著。我們讓兔子在一個相對封閉的公園草坪上玩。真真總是左右不離。一旦兔子跑遠了，他邊把兔子弄回來。如果有其他的狗試圖接近兔子，真真便過去咆哮著阻攔。我想，真真如果是條大型狗的話，一定能成為非常優秀的牧羊犬或警犬。
除了兔子以外，真真還有一個hamster 弟弟，名字叫：Sammy. 真真對他也是非常喜愛。每天都要親熱一會兒。一天，Sammy 從籠子裏逃了出來。不知藏到了什麽地方，全家人怎樣也找不到。最後，我想到了真真。我把真真帶到了Sammy 的籠子前，指著空籠子對他說Sammy沒有了。真真知道Sammy是誰。他立刻著急了。開始四處尋找。憑這他靈敏的嗅覺，很快就找到了。可惜，Sammy 那次出來吃了廚房爐子後麵的老鼠藥。幾天後就突然死了。
真真是個不到20磅的小型狗。但麵對強大勢力，他從不低頭。他曾猛烈攻擊一個試圖想抓住他的陌生人（我太太家的親戚），把那人的手咬的鮮血淋漓。這固然不好，我們又賠償又道歉。但這不是真真的錯。他也曾經和一條凶惡的，想要欺負他的husky大狗搏鬥。在那次搏鬥中，由於猛烈的撕咬，真真居然咬掉了2顆牙齒。
六 獨自在路上
98年夏天。我剛剛抱養真真幾個月，他大概隻有一歲左右。我們帶真真從沈陽去鞍山，回我父母家。這是真真第一次去我父母家。孤傲的真真很喜歡兩位老人，可能他知道我們是一家人吧！他還破例讓我爸給他帶上了鏈子，高高興興地出了門。
1小時後，真真自己回來了，鏈子不見了。爸爸也沒有跟回來。我們很著急：發生什麽了？又過了一陣子，我爸爸回來了，急的滿臉流汗。他說他帶真真去了離我家3公裏外的一個公園，剛到公園，他就解開鏈子，讓真真自己玩。但是鏈子一開，真真就一溜煙地跑了。
很顯然，真真著急見到我，便自己回來了。可是他是怎樣記得回來的路線呢？所有的地方對他都是第一次。而且要穿過複雜的居民小區。大大小小的街道。其中有1條路很寬闊繁忙，不僅有自行車，汽車，還有有軌電車。如果說他是邊走邊撒尿然後憑氣味回來的，可是，過這些大街時爸爸說他並沒有撒尿.那麽，他是憑記憶回來的？
第二次發生在2000年，沈陽。有些日子，早晨我打開門，讓真真自己出去玩。每次半小時左右真真便準時回來。有一天，很長時間他都沒回來。我們急了。我騎著摩托車，我妻子騎著自行車四處尋找，但毫無蹤影。又過了很長時間，真真回來了。渾身泥土，到處是打鬥的痕跡。我仔細檢查了他的皮毛，沒有一點兒狗的唾液。這說明他沒有和其他狗打鬥。唯一的解釋是：有人把他劫持了，他拚死搏鬥，又逃了回來。從此以後，他一生再也沒有單獨出去。
這2件事過去怎麽多年了，當年真真經曆了怎樣的stress，我已無法知道了。隻希望著將來再次見到他時，他會悄悄告訴我的。
七 獨特的性格
聰明伶俐，獨立思考。
真真一生從未經過任何訓練，但他卻自然而然地學會了諸多的技能，能聽懂大量的人的語言。簡單的不提，舉幾個稍複雜的例子：他知道高速公路和一般公路的區別。他知道電腦關閉窗口的含義。如果我不在家時，別人欺負他，我回來時他會告狀。有的網友曾問我：“聽起來不可思議，請你解釋一下吧！”我就把來龍去脈講給他聽：帶著他開幾次高速公路後就發現：隻要車一到入口匝道，還沒有真正進入高速，本來在local時東張西望的他就會卷起身子睡覺。當車子一到出口匝道，他立刻站起來看外邊，並興奮不已。因為他發現高速公路模樣的路意味著要開較長時間。比較平穩，少有刹車。路兩邊沒什麽可看。所以最好睡覺。當車開進出口匝道時，他知道目的地要到了，所以興奮。
以前有段時間，晚飯後我要上半個小時的網，然後再帶他出去散步。後來很快發現每次我想閉電腦時，他已經跑到門口等我了。他如何知道我要關閉電腦呢？後來經觀察，他從我身後的沙發上可以看到電腦屏幕，當關閉窗口彈出時，他便跳下沙發，跑到門口。顯然，他明白關閉窗口就意味著我要離開電腦，要帶他出去了。
2005年我嶽父嶽母來探親，白天和他在一起，我嶽父那時不太喜歡他。當我下班後，他有時坐在我前麵，背部緊緊靠著我的腿，衝著嶽父大吼，盡管嶽父當時什麽也沒做。但仔細一問，原來白天嶽父訓斥過他。如果哪一天嶽父白天沒訓他，我下班後他就不會衝著嶽父大吼。
可以說，十幾年裏我和他交流從來沒有任何問題。不僅如此，當遇到他解決不了的問題時，他會主動尋求幫助。當我們不在時，他能夠獨立思考，判斷。
有一次，我把高壓鍋放在爐子後便到地下室取東西。回來時發現地下室的門鎖壞了。從裏麵根本打不開門。可是高壓鍋哧哧地冒氣，長時間下去很危險。我使勁捶門，希望在二樓的妻子能聽到。可她下夜班正在睡覺，而且吃了安眠藥，毫無反應。此時，真真在門外急壞了，用前爪狠狠地撓門。我急中生智，大喊著要真真找媽媽。真真立刻就明白了。大叫著跑上樓去，不一會，就把妻子帶了下來。
彬彬有禮，從不獻媚
真真一生性格孤傲。對家人極為熱情和忠誠。他對外人也彬彬有禮，但僅此而已，毫無親熱和媚態。每當與路人迎麵相遇時，他幾乎目不轉睛，徑直走他的路。如果路人對他友好，他隻是輕輕搖幾下尾巴，表示回敬。如果路人要撫摸他，他會站住，等路人撫摸3，4下後便繼續趕路。他對外人無任何媚態和留戀。任何外人不允許用兩隻手同時撫摸他，尤其是兩隻手一前一後。否則，會遭到他的攻擊。我猜想，別人兩隻手伸出來，真真懷疑他會被人抓住，掠走。
真真對其他狗也是一樣，從不與任何狗玩。見麵隻是擺擺尾巴，互相聞聞。然後扭頭就走。如果其他狗尾隨，他會低聲咆哮給予警告。如果警告無效，那他就不客氣了。
真真一生幾乎從未率先向人或狗發起吠叫和挑釁。但也有例外。
一次，我帶著真真走在過街天橋上，真真小心翼翼地走在橋麵的正中。這時，迎麵走來個行人，與真真正對過。平時總是主動給行人讓路的他此時一反常態，立刻俯臥在地，大聲咆哮。直到行人給他讓路為止。他的目的就是讓行人靠邊走， 這樣他可以走在中間。因為他不願意靠近橋欄杆，害怕掉下去。
八 最愛的是爸爸
也許是童年被人遺棄和飽受虐待，真真倍加珍惜有家和親人的感覺。對我本人更甚。十幾年來，他幾乎和我形影不離。在家裏，不論我走到那個房間，他都尾隨其後。在外麵散步時，他每隔十幾秒鍾必然回頭看我一眼，以確保我仍和他在一起。有幾次我和朋友一起帶他散步，我故意悄悄把鏈子遞到了朋友手裏。真真發現後，立刻回頭順著鏈子咬上去，直到朋友鬆了手。然後真真叼著鏈子，把它又交到我的手裏。
每天當我上班時，真真一定會跳到窗台上，目送我離去。然後便進到我的衣櫥，叼出幾件我的衣服，平鋪在地上，再靜靜地臥在上麵。他隻所以這樣做，是因為他讓我的氣味陪伴著他，使他覺得心裏溫暖，踏實。偶爾我上夜班，真真總是徹夜守在門口等我。不時地像狼一樣仰天長嘯。
我是在2011年9月份永遠失去了真真。在這之前，我於1988年9月份失去了奶奶。於2005年9月份失去了媽媽。而我本人的生日也在9月。9月份對我來說真是個黑色的月份。我決定今世永遠不在9月份過生日。
親愛的朋友，不知道你是否失去過最親的人？你知道失去親人後的感覺嗎？你一定會說：“當然是悲痛了。”對了，但不全對。悲痛的同時還夾雜著一種深深的困惑。至少對我是這樣。因為我不能完全理解他們是如此地愛我，怎麽就一下子突然離我而去了呢？我總覺得他們沒有真正地離開。在某個時候會悄悄回來的。真真這輩子最大的願望就是和我在一起。現在他永遠地離去了。但我相信如果他有在天之靈的話，他仍然會盼望著和我在一起。所以，我把真真最好的一張照片紋身到我的右臂上。並把他的頭像製成金屬吊墜，掛在車內。每天早晨當我開車在上班的路上時，冉冉升起的朝陽便從後車窗照射進來，照亮了真真那英俊無比的臉。他頸下的鬃毛仍像生前那樣閃閃發亮。此時此刻，我知道他回來了。他就近在咫尺。他正深情地注視著我，就像他生前無數次注視我一樣。
九 最後的日子
真真一生身體非常健壯。步入老年後，十幾歲的他依然健步如飛，彈跳自如，吼聲洪亮。我曾樂觀地認為：真真活上十八，九歲都沒問題。
2011年3月下旬的一天。我正在書房的沙發上看報。真真坐在我的身旁。突然，他緊閉雙目，角弓反張，大約持續了3，4秒鍾。腦外科醫生出身的我立刻意識到這像是癲癇發作。但我又心存僥幸：也許是背部肌肉痙攣，或是一次偶發的癲癇吧！
接下來的一個月平安無事。但在4月28日的早晨，真真突然失去平衡，跌倒在地，全身劇烈地抽搐，意識喪失，口吐白沫，小便失禁。整個過程持續10秒鍾左右。沒有什麽疑問了。這是典型的癲癇大發作。第二天，在獸醫的指導下，真真開始的抗癲癇的藥物治療。療效非常好。癲癇得到了控製。在這段時期，真真的體能一如既往。跑跳都很靈活。但他的智力開始迅速退化。到了家門口都認不出來了。我下班進屋時，他隻是直楞楞地看著我，沒有反映。我明白，真真和人一樣，患了老年性癡呆。唉！癡呆就癡呆吧！他沒有痛苦。仍能享受到每天早晨的陽光。仍能享受到散布的快樂。
六月下旬，我發現真真不愛走動了。臥在那裏，雙目茫然，空洞。我突然意識到真真可能失明了！果然，獸醫的診斷是雙側白內障，接近成熟期了。唯一使他複明的辦法是做雙側人工晶體置換術。手術費8000加元。我很快把錢準備好了。帶真真去了多倫多最好的動物眼科專業醫院。然而，術前檢查的結果十分不好。真真的視網膜和視神經也已經萎縮了。再無複明的可能了。唯一的欣慰之處是眼壓不高，沒有疼痛。在回家的路上，我開著車，真真坐在副駕駛的位置上，臉衝著車窗外，盡情地嗅著空氣中的各種氣味，胸前的美麗鬃毛隨風飄逸。這情景多像是十幾年前我把他剛剛解放出來的那一刻：他站在摩托車上，興奮地麵對這美好的世界。然而，如今他卻陷入的永久的黑暗。唉！黑暗就黑暗吧！隻要不遭大罪。至少還能聽到爸爸的聲音，還能享受到各種美味。
5-8月上旬是真真疾病的穩定期。和往常一樣，我們還每天散步2次。真真雖然失明了，但仍然昂首挺胸。看到此時此景的他，我想起了電影（肖申克的救贖）中的一句台詞：“有些鳥是不能關在籠子裏的，他們的羽毛太光亮，當他們飛走的時候，你會覺得把他們關起來是一種罪惡”。也許真真就是這樣的鳥，他來到這世上就是因為和我的緣分。但這汙濁的世界就像是鳥籠，是不能關住他的。他要飛走了，飛向屬於他的，那個永恒的純淨的地方。
八月下旬，真真的病情進一步惡化。出現了強製性的狂走。這是大腦機能全麵退化的症狀之一。由於他雙目失明，狂走使他四處碰壁，口鼻撞得破潰，更糟的是，撞到東西後他可能跌倒，即而引發癲癇發作。十分痛苦。我知道，真真的病情是無法逆轉的。我不得不開始考慮而又一直不敢考慮的一件事——施行安樂死。
八月底的一天，真真和我在衛生間，突然真真癲癇劇烈發作。後腦狠狠地撞到地上。頓時他昏迷不醒，喉嚨裏發出大聲的呻吟。這是真真一生中唯一的一次呻吟。這聲音像利刃一樣直刺我的心，使我的胸前一陣絞痛。當時我跪在地上。雙手抱著他，臉貼著他的臉。這是我唯一能做的事。我是多麽無助啊！
那次發作後，真真昏迷了一天一夜。我一直守在他的身邊。我真希望他不再醒來，以結束這令人揪心的痛苦。然而，第二天上午9點，真真一點點站了起來並又開始了那可怕的狂走。不能再等了。我撥通了獸醫的電話。安樂死預約在當天的上午11點，也就是說，我們十幾年的緣分，隻剩下2個小時了！
怎麽度過這最後2個小時呢？我問我自己，讓我們去公園最後一次散步吧！如果這仍叫散步的話。
公園裏我家很近。真真站在草坪上。我蹲在離他一米遠的地方。突然，雙目失明的他轉身向我走來，然後把頭輕輕地放在我的膝上。此時，我的腦海裏響起一個聲音：“爸爸，我不想死，我要和你在一起。”此時，我已經失去了理智。真真這一個動作使我立刻取消了安樂死的預約。
我帶著真真回到了家裏。真真又開始了那無休無止的狂走。而我則陷入了困境，因為我必須解決他摔倒的問題。我曾想像有一種類似輪椅的東西。但我查遍互聯網卻一無所獲。
難道就這樣被難住了嗎？既然買不到，就讓我自己做一個吧！於是，我自己設計，自己買材料。花了2天的時間。做了一種器械。概括地說，這東西就像一個能活動的小房子。即結實又輕便，裏麵襯著海綿，下邊有萬向輪，上麵開著天窗，側麵用一根長長的銅管套在地下室的一根鐵柱子上。真真狂走時，就把他放在裏邊。真真推著小房子繞著鐵柱子做一個大大的圓周運動。他胸部以上露在外邊。累了的時候，不論他站下或躺下都可以。當他再起來時，整個身子還在裏邊。這東西很好用！真真在裏邊撒歡地跑著，再也不碰壁或跌倒了。我高興極了。慶幸自己及時地取消了安樂死。
但是，那萬惡的，至今都讓我無比仇恨的病魔還是不肯放過真真。僅僅一周以後，真真的病情再次惡化。他已經無法站立了。但倔強的他偏偏不肯服輸。於是，他不停地在地上翻滾著，抽搐著。那慘烈的情景至今想起來都幾乎讓我心髒驟停。不能在猶豫了，我再一次撥通了獸醫的電話……
十 讓我如何放得下
2011年9月8日下午5點30分，多倫多附近的一個動物醫院。
此時，我萬般乖巧的，萬般疼愛的真真正靜靜地躺在處置床上。獸醫有條不紊地準備著藥物和器械。我太太不敢進來，一個人在外邊哭泣。當獸醫拿著針管走過來時，我把他抱在了懷裏，因為我不想讓他在冰冷堅硬的處置台上度過他的最後一刻。針頭刺進了他的皮膚，啊！最後一秒了！我俯首在他的耳邊叮囑他來世再回到我的身邊。致命的藥物注進了他的血管，安樂死結束了。但我卻無法撒手這上帝賜給的緣分。於是，我把他抱得更緊了，就像平時無數次抱過他一樣，緊緊地抱著，默默地抱著，臉貼臉地抱著，就這樣抱著，一直抱著，抱著，……. 過了很久很久才把他輕輕地放下，就如同14年前的那一刻，把他輕輕地抱起。
後記
我曾發誓今生不再養狗，以表達我對真真的忠誠。在真真離開後的半年裏，他不斷地進入我的夢想來看望我。使我感到他的靈魂真的存在。有好多次，他來看我時，我隱隱約約看到他身後還有一條狗。我把我的夢講給朋友聽。一個會解夢的朋友告訴我，那是真真給我托夢，要我再養一條被人遺棄的狗。要我振作起來，高興起來。我猶豫再三。最後還是聽從了真真的囑托。在2012年4月，也就是在真真逝世後的8個月，領養了一條年幼的比格犬。取名飛飛。巧得很，領養飛飛的日子和14年前領養真真的日子竟是同一天。
現在，每當傍晚，我帶著飛飛，沿著真真曾走過的小路散步時，我會情不自禁地仰望天空，悄悄對真真說：“我現在振作起來了。真真，我萬分感謝你走進我的人生。擁有你十幾年是我人生的莫大幸事。你使我明白什麽是真情和美好。你給我的，遠遠超過我所能給你的很多倍。我每天都從心底感謝你！
真真一生大事記
1997年生於中國沈陽（大概生於7. 月份）
1998年2月，在寵物市場被沒收，投入醫院動物室。飽受虐待。
1998年4月被我收養。從此，開始了嶄新的生活。
1999年，與2個母狗生了2窩小狗。
2000年，與另一條寄養在我家的小母狗娜娜甜蜜相處3個月。娜娜進人青春期首次來月經時，真真守在娜娜身邊不睡3天3夜。娜娜離開時真真嚎頭大哭。
2001年一月份，移民至加拿大。他獨自坐飛機（貨艙托運）輾轉20個小時，在多倫多登陸。
2003年，在多倫多的一個公園，遭到一條愛斯基摩犬的攻擊。他的脖子被咬出血。真真奮起反抗，在搏鬥中咬掉2顆牙齒。此後，他拒絕再去那個公園。
2004年，真真多了一個兔子弟弟和一個倉鼠弟弟。他們和睦相處，直到兔子和倉鼠相繼去世。
2008年，去魁北克旅遊3天。
2011年9月8日5時30分因患老年性癡呆，癲癇。多方醫治無效。安樂死於Richmond Hill的 Bayviewoods 動物醫院。享年14歲。
The life anyway is going on. Enjoy the life. I think this is your 真真 wish also.
但願人類不再用動物做試驗，愛護動物，尊重生命！
我的Basset Hound兒子死了有6年多了，還不敢再領狗。他12.5歲，患了瘤。醫生建議安樂死可我不能下此決定。
約好第二天動手術，他卻半夜死在我懷裏。
世上沒有比人狗之間更可貴的真情。
隻有愛上一個動物，人類靈魂中的某個角落才能被喚醒。
Until one has loved an animal, a part of one's soul remains unawakened.
by Anatole France.
請讀《狗頌》
http://www.holisticedu.us/share/dog_tribute.php?url_cat=share
說實話，看到這篇的標題，真不敢進來看，後來還是含著眼淚看完了。非常感動！現在不知是否心腸變硬了，那個什麽電影都“賺”不到我的眼淚，唯獨寵物的故事，能夠觸到我心裏最軟的那塊地方。
我的寵物小霸王9月份剛過了他的15歲生日。我已經很長一段時間被無形的“焦慮”所籠罩，擔心小霸王的那一天會來到，無法釋懷。從正麵來想，我們應該珍惜和享受有他們陪伴的每一天。這是前世的緣分啊。
我也決定在養了我們的佐羅以後不再養狗。
周末愉快！
我的狗狗和你的有著非常非常非常相似的一生，我懷念我的狗狗，我不敢再養狗狗了。。。
我要把這篇文章推薦給我所有朋友。
我在澳大利亞，我也養狗，和你有同感。
再次感謝你的好文章！
如果隻是患老年性癡呆，癲癇，什麽叫醫治無效，完全可以維持生命
不過你還是要相信你的真真如今在彩虹橋那邊生活快樂幸福，再也沒有病痛的折磨了。
與博主一同懷念真真。
狗為什麽都那麽好啊