年輕時，對人生充滿希冀，總感覺時間過得很慢，人生路途漫長，來日方長。到中年時，感到青春急速而過，知道生命短促，需要珍惜時光努力奮進，盡快實現自己的人生理想。也開始感悟人生，思考生命的真諦。認識生命會有盡頭，生有時，終有期。人生總會有一天走到終點。但這一天的到來，既可能突然降臨，又可能慢慢老去。由於無法預測，因此不去深思，也並不在意。到老年退休，回歸家庭。雖然說老有所養，老有所樂，但也清楚老有所終。而離人生終點越來越近。希望健康長壽，而又難以預知在人生邊沿能走多遠。國人大多不信宗教，對來世也無所寄托，又回避和忌諱這類話題，於是就更加迷茫，焦慮，甚至恐懼。由於在乎，所以痛苦。這大約也是不少老年人的心態。
人生有限，有始有終。生命就像一個倒計時牌，時間在無形中流失，倒計時牌上的數字也在不停的跳轉中慢慢減少。早年時，人們並不在意它的存在，即使認識到也認為跳轉緩慢，終點還遠，並沒有緊迫感。當有一天，突然有個倒計時的提醒，在驚恐之餘，才會頓悟。意識到光陰易逝，人生苦短。需要愛惜生命，珍惜時光。麵對人生倒計時的提醒，一些人會恐懼絕望，失去繼續生活的勇氣。一些人會看破紅塵，皈依宗教，尋求解脫。而更多的人會麵對有限的時光，想到自己人生的心願，承諾，責任。按輕重緩急妥善安排，完成一些想辦而未辦的事，使走到人生終點時心中不至遺憾。
人在大病之後往往會考慮離人生終點還有多遠，常常會問醫生類似人生倒計時的問題。然而不管醫生如何回答，這基本是個難題。往往也得不到滿意精準的答案。但生命有限是個不變的真理，人生終點既然是必然，不如心裏坦然。如果太在乎，就會更痛苦。
我62歲退休，由於感覺自己精力不錯，於是退而未休，還在原職業軌道上忙碌，想幹件過去想幹而未能完成的事，這樣就又幹了三年多。2005年66歲時突發心髒病，做了搭橋手術。手術三個月後複查，大夫認為恢複的不錯。老伴不放心，就問大夫：“手術效果能保持多久”？大夫很認真地回答說：能保十年。我當時認為，老伴的問題很難準確回答。難道一個外科手術也能有個類似物品的保質期？原以為大夫會模棱兩可的含糊應對，不會斬釘截鐵不留餘地的回答。因為預期很難準確，也不會為此負責，然而老伴信以為真。我雖然疑惑，但又想，這是北京阜外醫院，是全國最具權威的心血管專科醫院，不會隨意亂說，或許還
真有點根據。思想處於一種半信半疑的狀態，並沒有認真對待。況且，如果真如大夫所說，十年後自己的年齡也達到國人的平均壽命，也該知足了，所以心裏也坦然。
我一向重視自己的心髒健康，年輕時就出過問題，再加家族遺傳的因素，自知遲早會有不測。心髒是身體循環係統的總動力，是身體最重要的器官。決定壽命長短的不是身體最健康的部分，而是最弱的部分，短板才是關鍵。因此維護好心髒這個的短板，就是自己健康的重點。同時也悔悟，當年自己總把事業作為人生目標，為事業而透支了健康。直到大病初愈才真正認識到如果沒有健康，人生的一切都會歸零。所以從此就決定把健康放在首位，換一種活法。
由於認為十年的倒計時不一定確切，時間也足夠長，所以起初也並沒有緊迫感而作個十年計劃。然而已經意識到這個倒計時的存在，也有意識地分輕重緩急做一些自己想做的事。以滿足心願，讓日後的生活過的舒心充實，不會有太多遺憾。至今這個倒計時已經超過原來十年的預期，自己也已經到耄耋之年。回頭看這十年，自己順應心願也還辦了不少想辦而且有興趣有意義的事，不能說是虛度年華。人生已無什麽遺憾。
這些事大體可以歸納如下幾點：
1.
2005年和老伴商定，病愈後放下所有與原職業相關的事，即使半途而廢也在所不惜。把健康放在首位，力所能及地辦些自己心意許久的事。
2.
在手術一年後的2006年，借女兒定居紐約的條件，決定做一次美國文化為主的深度遊。過去雖然去過美國，隻是走馬觀花。這次美國行參觀了大都會等一些博物館，觀看了百老匯幾個經典劇，參觀了哈佛等幾個著名大學，還有幸進入白宮和國會內參觀。並去西部參觀了好萊塢，賭城，大峽穀等。對美國有了些深度了解。另外退休前就計劃去張家界等幾個需要體力的國內遊，但一直沒有機會。78歲時才和女兒一起去了張家界，而且全程安全走下來，雖然有點冒險，但還了一個多年的心願。
3.
2007年阜外醫院和英國牛津大學合作，開展一項他汀調脂的臨床實驗。自己以患者身份加入，連續服藥，每三個月監測一次，跟蹤監測了五年。由於有醫生指導，病後即時服用新藥，醫療效果較好，十年來心髒保持良好。如今他汀作為一種心髒病的有效藥已經普遍推廣。自己較早介入，受益匪淺。
4.
徹底脫離職業軌道回歸家庭，有了更多空閑時間。常住北京，也沒有什麽社會交往。於是決定讀一些喜歡的書，彌補自己讀書少的遺憾。十年補讀了些國學經典，也讀了些近現代作家的作品。讀書的同時也寫點雜感和回憶之類的文章，2012年出了一本書“我們這代人”，近五年來又寫了一些文章，準備再出一本書。文字總計已超過20多萬字。讀書寫字聽音樂豐富了自己的生活，學會獨處，減少孤獨。
5.
近年來老伴有病，難以承擔家務。自己這個多年的甩手掌櫃就變成個幹活的夥計。於是成了裏裏外外一把手，而且學有所成，尤其用理工思維研究創製一些少鹽少油無糖的烹飪方法，做出幾個自己的拿手菜，還比較受歡迎。另外也慢慢學會網上操作，解決了購物繳費等事務，日常生活基本能自理，盡量減輕孩子們的負擔。
到如今，自己也已到耄耋之年，並已經超過醫生說得十年保質期。十年保質期就像本金，本金已收回，今後的日子就是利息，這是額外的收益。知足者常樂，自己已經沒有更多奢求，隻求健康無憂地過好今後的日子。至於來日長短已並不在意，順其自然快樂地活在當下，也有勇氣走好人生最後一段路。
人生也像跑馬拉鬆，起跑階段類似人在年輕時，爭先恐後，奮勇向前，力爭盡快進入參賽的第一梯隊，成為領跑者。到賽程中段類似人到中年，竭盡全力競爭，但由於多種因素，彼此的差距逐漸拉開，並形成不同層次的群體。而領先的精英越來越少也更加領先。到賽程末段，類似人到老年，人已精疲力竭。除了少數精英為名次競爭外，大多數已經不太在意名次，隻求穩定順利地跑完全程。在馬拉鬆的終點前，往往都有標記，顯示離終點的距離。提醒要合理安排體能和速度，做到心中有數，順利完成全部賽程。這個標記也類似於人生的倒計時。人生倒計時的作用，就是警示人要愛惜生命，珍惜時光，讓餘生過的快樂而有意義。能坦然地走向人生終點，而沒有太多遺憾。
近來作家李敖自曝得了腦瘤，醫生說“最多還能活三年，有什麽想做想幹的抓緊”。麵對這個生命的倒計時，他計劃三年內再寫三本書，把“李敖大全集”出齊。另外還親筆寫信，想和親人，友人，仇人再見一麵，做個話別，見證他人生的謝幕。李敖狂放一生，樹敵不少。臨終特意邀請仇人話別，我推想實際是想和解。這種人生的謝幕別出心裁，很有戲劇性，也符合他的性格。我認為他對人生的倒計時是一種積極的心態。
當然不是說每個老人都要預設一個倒計時，隻是說如果醫生給出一個倒計時也不必悲觀失望。能像李敖那樣以積極的心態麵對，抓緊最後有限的寶貴時間，完成一些自己想幹的事，過好剩餘的時光。隻要有個積極樂觀的心態，人生的倒計時也會過的有意義。
夕陽無限好，何懼近黃昏
