人為什麽活著，是一個難以準確回答的人生哲學問題。俗話說一個人一個活法，因此也一個人一個說法。而最通俗簡單的回答是，人活著就是為了活著。看似不算是什麽回答，但如果仔細分析，應該是個理性的回答。人是高級的靈性動物，而生物的本性是生存和繁衍。因此從本能出發，人活著就是為自身的生存與傳承。除此之外，人還為自己製定了人生目標，社會責任，家庭擔當等，並為此而努力。這就是人活著的意義。當然對不少人來說也許並沒有認真思考過，但也活在這些潛意識中而並不知覺。對老年人來說，有了豐富的人生經曆，離人生終點漸近，就會常常回憶自己的人生經曆，思考人為什麽活著？人生的意義如何？
近來有一天，老伴突然對我說：“我為你活著。”她隻說了這一句話，並沒有繼續深談，而且看上去心平氣和。我首先感到突然和驚異，不知她這句話是有心還是無意。因為她多年來從未說過類似的話，而且一直回避和忌諱此類話題，很有點心理障礙。因此家人也都不敢冒犯，如有違忌必須認錯糾正。連我寫文章也必須回避類似的字句，這已成慣例。這次在沒有任何跡象的情況下突然說出這句話，讓我感到突然和驚異的同時，也不知要不要進一步深入討論這個人生話題。隻好含糊地回答說：“我也是”，而她已經轉身去做其他事。看來她並不想深談這個問題，還依然在回避。但我想，她並不是一時心血來潮隨意說說，一定是考慮很久，有意而為。她終於勇敢地突破禁忌，真心表達了內心久藏的心意。應當是心理障礙的突破和進步，理應得到理解和鼓勵，但也不能求之過急。
過後我也思考，人生既漫長又短促，不知不覺已到耄耋之年，人生之路已接近終點。人老了才思考為什麽活著？為誰活著？可能更加深刻而有意義。在過往幾十年平凡的生活中，已經習慣了兩人相處。這樣的處境習以為常，並沒有想到會有一天走到盡頭。能熬到白頭偕老已經不容易，然而總會有一個先走。先走者有放不下的情，無限的牽掛，但也就此徹底解脫。而留下者是無比的孤獨，思念和痛苦。而這又是無可奈何的人生規律。當聽到自己的另一半說出為你活著時，內心矛盾而難以言表。反正選擇那一種回答都是一種痛苦，而這卻並不由人來隨意選擇，這種無奈就更加讓人痛苦。
為老伴活著，這是發自內心真切的牽掛。這種牽掛是一種愛，一種親，一種恩，是一種依戀，相知，相惜。為所愛的人活著，也應當是一種幸運和幸福。但也會帶來更多的心理負擔和憂慮。每個婚姻走到最後，都是生命對生命的托付，老年人結伴走向人生終點，才真正是相依為命。
常言道：少年夫妻老來伴，夫妻就是伴侶。年輕時是情侶，“侶”字是由“兩口人”組成，也就是小兩口。兩口子以情相係，並以一種契約或承諾組成一個彼此相對獨立的共同體——家庭。隨著相處日久，在平凡的生活中，愛情的熱度漸漸降溫，平淡地過日子成為常態。當然這種常態也會出現矛盾和波折，甚至會解除契約勞燕分飛，因為他們還是相對獨立的兩口人。如果彼此能相互適應，在平凡的生活中共同努力創新生活，不離不棄攜手同行。隨著歲月的磨合，成為一對白發夫妻。這是一種緣份，也是一生的幸運。“執子之手，與子偕老”，到老年，兩口子就成了老伴。“伴”字是由“一人一半”組成，這時兩人愛情已經轉化為親情。以親相連，情人變為親人，是無血緣關係而更甚於血緣關係的親人。既然“伴”字是一人一半，已合二為一，成為一個命運共同體。相互依賴，相依為命，命運與共，已經難分彼此，誰也離不開誰。既然是一人一半，各人的喜怒哀樂就會感同身受，彼此相互牽掛惦念。到老年為什麽活著？當然首先是為老伴活著，同時也是為自己活著。
年輕時，隻感覺人生路途漫長，有個遙遠的未來。隻顧學習和工作，而忽略了生活。我和老伴18歲相識，22歲結婚，婚後生兒育女，侍奉父母，勤奮工作，養家糊口。在物質貧乏中過著平淡的生活。日子好像過得很慢，期盼子女盡快成長，父母身體健康，自己事業有成。中年後，改革開放，生活改善，自己也事有所成，子女們也都大學畢業，相繼成家立業。然而工作擔子加重，兩人又是工作狂，精力就基本放在工作上，占用了不少生活的空間和時間。在兩人有精力，有經濟能力時，卻少有自己可以隨意支配的時間。應該說那時我們是為社會，事業和親人們活著，就這樣忙忙碌碌地幹到退休。然而退休後兩人還不甘寂寞，在原職業軌道上又轉了幾年，而忽視了自己的生活和健康。直到2005年66歲時我突發心髒病，做了手術。手術後傷口疼痛不止，無法入睡。老伴日夜陪伴，精心服侍，讓我盡快地恢複了健康。從那時起，她特別關注養生和健康方麵的知識，我們也有了更多健康意識。她經常向家人發布健康常識，被子女們稱為專家。她原本就想學醫而陰差陽錯學了紡織，因此依然對醫學感興趣，人到老年依然樂此不倦。
近十多年，先是我得心髒病，後是她得肺病。她起初是咳嗽不止，接著是大口吐血，後來是氣短哮喘。我睡在她旁邊，按她的呼吸節奏一分鍾都堅持不了，可見她是多麽痛苦。聽著她無休止的咳嗽和急促的喘息，我真切地體驗到，什麽是感同身受和無以替代的痛苦。雖然先後去過多家醫院，找過多個專家，做過多種檢查，但都未能確診根治。直到請了一位退休老專家會診，才排除其他，懷疑是肺結核。其後去結核病醫院確診並治療。經過一年多治療後病情轉陰，咳嗽停止，哮喘有所緩解。然而肺功能已經下降大半，難以恢複。大夫要求每天吸氧15小時，於是買來氧氣機。但這種吸氧類似臥床不起，難以忍受。於是采取多種方式盡力緩解病情，逐步減少吸氧時間。生活狀態有所改善，但已經體衰無力，不能遠行，隻能在住家附近走走。由於對油煙過敏，隻好遠離廚房。家務事大多已無力承擔。
老年人衰老無可抗拒，漸漸就食無味，動無力，聽不真，看不清，受諸多限製。在家孤獨寂寞，那就學習獨處。於是她在吸氧的同時就看點喜歡的電視劇，我就在家務之餘，看書寫字聽音樂。我倆一個心缺血，一個肺缺氧，血氣不剛。而我耳不聰，她目不明，兩人合起來才能算一個聰明人。她是我的耳朵，我是她的眼睛。這種互為補充，相互依托，隻能互濟過日子。年輕時她為家庭辛勞付出，到老年時角色轉換，我就成了個宅男。她知道現在更加依賴我，有時也歉意地說她拖累了我。我說這是你往年對家庭辛勞付出的回報，應當心安理得。而她也力所能及地幫助做些輕微的家務事，每天晚上必然會給我準備好洗腳水。由於她有早睡的習慣，每天睡覺前還要說聲“晚安”，起初我並不習慣回答，但在她的堅持下我也漸漸習慣。那種說不出的深情，就盡在這每天的晚安中。
夫妻相處多年，難免矛盾和爭執。但我們從未吵過架，更沒有動過手，但爭執無數。老年後過著二人生活，爭執的機會就更多。再加年老有病，好像更顯得固執。常常為一些雞毛蒜皮的事爭得麵紅耳赤，過後又感到毫無意義。既然“伴”字一人一半，誰對誰錯也已經失去意義。即使占了上風，也是對雙方感情和健康的傷害。因此到老年已不能認真講道理，論對錯。即使贏得了道理，卻輸了感情。隻能爭著，說著，哄著，笑著，盡量緩和矛盾，減少負能量。於是我們共同製定了個三不守則：不爭執，不動怒，不生氣。然而爭執還會有，但希望爭論不至於變為爭執。這也隻是個警示，是為了預防向動怒和生氣的升級。生活中矛盾不可避免，而有矛盾的生活也會顯得有活力。
幾十年來相依相伴的生活，仿佛這樣的日子會一直延續。當偶然想到這樣的日子將有一天終結，會感覺人生的短促和無奈。我們的人生都在倒計時，並不知終結在何時。彼此遲早要分離，需要善待與珍惜。年輕時我和老伴很少手拉手並行。那時看到老年人手手相牽時，感到是一種老年人的浪漫。而當自己年老時，又認為是一種相互的依靠和扶持。是一種功能性的浪漫。現在我和老伴出行，也是手拉手。那種感覺已經不是浪漫，而是一種互助和依賴，是一種安全感。我不是個浪漫的人，從未送過她鮮花，更沒有結婚戒指。鮮花她說不喜歡，但想要個戒指。於是我決定還她這個心願，在一個有紀念意義的日子，戴到她的手指，也算一個老年的浪漫。金婚時我送了她一架鋼琴，她很喜歡。期望能在鑽石婚時，送她一個鑽石戒指。
到這把年紀，不奢望多麽高壽，隻求與病共處，而不至於痛苦。不指望生活多麽奢華，隻滿足於粗茶淡飯，生活能夠自理，而少拖累子女。無能力遠走，那就學會獨處，充實自我，減少孤獨。期望我倆能攜手同行，安詳地走好人生最後一段路。
