父與子
朦朧的背影
父親1913年12月9日出生於山西代縣一個柳氏大家庭，家族務農亦商，也重視教育。祖父在家留守，主持家族事務，父親的大伯在山西政法大學畢業，做過洪桐縣長，並在村裏辦了新式學堂，因此家族中子弟從小受到良好的教育，很多人繼續外出求學和從業。父親的一個堂兄留美後任北京協和醫院院長，在堂兄的帶領下，父親在家鄉上學後去北京上了中學，1934年考取北平大學工學院紡織係。1937年‘七七事變’，北京失陷，學校內遷，父親輟學回到老家，但家鄉也並不安全，因此短期暫住後他離家到外地謀生。由於戰亂阻隔，從此基本沒有回過老家。我從1939年出生到七歲都在老家度過，因此在童年的記憶裏，對父親的印象是一片空白。1946年抗戰結束後，父親在太原一家紡織廠工作，接母親和我們姐弟三人來到太原，全家團聚，從此再未分開，我和父母一起生活了二十多年。
由於童年時父親角色的空白，在家庭中我們更加依賴母親。當七歲見到父親時，印象中他是個陌生人，缺乏親近感。很長時間，我對父親的認識和感覺總好像有一層無形的隔膜，不夠清晰。父親生長在一個有濃厚舊傳統的家庭，儒家禮教的影響很深。他謙和善良，忠厚誠實，處事輕重適度，緩急得中，不走極端，儒家中庸思想是他為人處事的原則。然而他又在北京這個新文化的發源地上過學，接受了新思想和新文化影響，這樣他的思想行為就新舊交融，中西合璧，有矛盾也相容，形成他思想行為的基礎，因此我看到的父親是個複雜而矛盾的形象。他性格內斂，又少言寡語，很少和子女交流，所以我也很難深入地了解他的內心，對他認識和理解一直不夠準確。
做為父親，說是‘嚴父’吧，他又平平和和，對待子女從不打罵，甚至連高聲訓斥都沒有，很少嚴厲管教我們，倒是母親比他嚴格；說是‘慈父’吧，他對子女嚴嚴肅肅，難得嬉笑談心，能感覺到他的慈愛，卻又隱隱約約，我們相敬如賓，客客氣氣，但並非無拘無束；說是‘老師’吧，他又很少說教，也極少輔導我們學習；說是‘朋友’吧，我們難得交流，很少溝通，總是嚴守父父子子的各自身份，從未想到以朋友的身份相處。但是，如果換個角度思考，我又覺得做為父親，他既嚴又慈，亦師亦友，不必非準確定位不可。
多年之後，當回首自己走過的人生道路，才發現我和父親的人生軌跡如此相似，更讓人驚異的是還有些巧合。我開始思考父親對自己人生的影響。除了遺傳因素，在二十多年共同生活的時光中，他言傳雖然不多，而那種潛移默化，潤物細無聲的影響卻無處不在。他對我從不苛求，甚至有些放任，即使在職業和婚姻等重大問題上都尊重我的選擇，從不幹預，但是在我遇到困難和挫折時，他會果斷出手，給以幫助。我還常常感到他有意無意地按他的理想模式，性格和理念，在不斷影響和塑造我。在尊敬和仰視中，我也潛意識地按他的影響行動，而且關鍵時刻似乎總能看到他的身影，而我總是在跟著他朦朧的背影前行，同時還感到冥冥中好像還有一種神奇的力量在伴隨著這個進程，讓我相信這也許就是命運。
父子同行
父親受過良好的教育，所以特別重視我的學業。七歲剛到太原，在搞到一個上學名額後，他首先讓長子去，而讓大我三歲的姐姐推後。這一方麵反映他重視長子教育，同時也反映出他當時還沒有對男女平權足夠的認識，是一個新舊思想矛盾體。姐姐晚上了一年，卻兩次跳級，反而提前一年畢業，也算為男女平權爭了氣。而我雖然先上學，學習成績並不好，性格急躁，愛玩好動，粗心大意，學習不努力。父親當時肯定很失望，於是想改變我。我推想他詳細分析過原因，然後采取綜合治理的辦法。他沒有采用加強輔導的方式，雖然他有這個能力，而是教我如何學習和考試的方法，比如怎樣聽課和作題，考試應該注意的事項等。這些措施和方法起了很大作用，使我對學習和考試逐漸掌握了規律，從而收益終身。
與此同時他還別出心裁，在小學四年級時把我的名字由‘械’改為‘檢’。以改變我頑皮急躁的性格，使我約束自己的言行。每當拿到試卷，首先會寫上名字‘檢’，就會想到考試注意事項，再加學習開始努力，成績也越來越好，後來以優異的成績考取了太原五中。父親曾經在五中教過數學，而我的數學成績也很突出，常常拿滿分。平時不善言談說笑的父親，拿著成績單會喜形於色地認真看，但並不多說，也很少表揚。為了激勵子女學習，他還實行過獎學金，我總是最高獎，不過很快他就停止了，可能他認為滿則溢，有負作用。初中開始我的學習成績一直優異，父親的綜合整治是個重要原因。
1958年高中畢業時報自願，父親讓我自己選擇，他相信我的實力。當我選擇清華建築專業時，他表示全力主持。他上過北大學了紡織專業，但沒有讓我也學紡織，去子承父業。然而我卻意外高考落榜，這對我們父子是個沉重打擊。他很著急，讓姐姐領他找到班主任，才發現班主任給我的操行評語是‘有不利於社會主義言論，不允許錄取。’班主任雖然答應修改，但已無法挽回。彷徨中我無路可走，恰好這時太原新成立一個輕工業學院，無條件錄取了我，而且是紡織專業。真是‘無心插柳，柳成行’，這樣陰差陽錯，從此我竟然成了父親的同行，子承父業不能不說是個巧合和天意。
然而一開始，我對紡織行業並不喜歡，認為那是女生的專業，也不知道當年父親為什麽選學這個專業，但父親和他大學一個同學的談話，讓我有所了解。50年代初，父親大學時一個同學叫李有山，來家探訪。他‘七七事變’後隨校內遷，後來去美留學，回國後在西北紡織工學院當教授。他探訪父親時我恰好在家，他又很喜歡我，還教我用撲克變魔術。他們的談話我無意中聽了一些，其中說到紡織行業，雖然不太懂，大約說紡織業那時是優勢產業，可以有所作為，還有點實業救國的意識。後來我學了紡織，才知道中國紡織業在二戰前發展很快，成為民族工業的支柱，榮毅仁家族就是代表。可以推測，紡織在三十年代應當是個熱門專業，隻是到解放後大力發展重工業，才發生轉移。
他們的談話中，還聽到父親也有過留美的想法，為什麽沒有去，我卻沒有任何記憶。後來推測，應該是受到家庭的拖累。父親是個孝子，長兄長期離家在外，他就對大家庭承擔起長子的責任。父母在不遠行，尤其是在戰亂年代。他選擇學紡織，又沒去留學，這基本就決定了他後來的人生道路。我未能上清華學建築，也就此改變了原先所計劃的人生軌跡。但是後來父子殊途同歸，無意中走到一條路上，而我大學的專業教材卻又是李有山主編，當看到李有山的名字時我驚奇，怎麽會如此巧合。
由於‘七七事變’的原因，父親大學上了三年，中途輟學，學曆應當是本科肄業。60年代初國家經濟困難，我由四年本科縮短為三年而專科畢業。兩人因不同原因都未能本科畢業。我61年畢業後，分配到一個毛紡廠。父子在一個行業，都搞技術，但具體專業又有區別，兩人也很少在工作方麵交談，但他關心我的事業發展。60年代，我解決了一個技術難題，被北京紡織科技報道，我拿給他看，他很高興，詳細了解創意，包括方程式推導細節。他看到兒子的進步，喜悅和滿足溢於言表，我也感到欣慰，沒有辜負他殷切的期望。
60年代初，父親接受工廠擴建新建任務，他們在離城二十多裏的太原南郊征了大片土地，經常吃住在工地。由於沒有公交車，他必須騎自行車往返。當時正在經濟困難時期，由於工地有許多空地，於是父親種了一些蘿卜之類的蔬菜，收獲時連菜帶葉裝入麻袋，足有幾十斤，然後用自行車馱回，以緩解家人的饑餓。然而二十多裏的負重行程，對一個年過半百的人是多麽艱辛。家人為他的安全擔心，他卻並不在意，還說當工廠建成後，我們家就可以搬過去住新樓。但64年工廠一期工程基本建成後，他調到省紡織廳基建處當了個副處長，不再跑工地。而這一年，我奉調參與引進設備，籌建一個毛紡廠。由於父親的工廠基建占地過多，有大片予留地，於是省裏決定利用這塊地建設，這樣父子二人參與建設的兩個廠，東西擺開，隻一牆之隔。這時父親已經調回城裏，我卻接他的班，騎車跑城外，到同一個工地工作。由於兩個工程密切的關係，父親又有基建工作經驗，我和父親的交流有所增加，會主動請教他，他也更關注我的工作。那時我二十五歲，已經擔負重任，承擔設備引進，工廠設計等重要的技術工作，父親是這方麵的行家，當然知道兒子的責任和能力。我能感覺他滿意中的鼓勵，同時也感覺我和他交流不再困難，已經不是父子的交流，而是兩個同行的討論。由於是省裏的重點工程，工廠隻用一年多就建成。我住進了新樓，這也是父親原來的心願，他未能實現，由兒子完成了。父親退職後，父母就搬來和我們住在一起。這時我已有了三個子女，60年代，生活雖然清苦，但三代人相處其樂融融。父親對孫子們更親近，沒有和我交流時的拘謹。當我自己有了孫子時，才體會到爺孫比父子更容易交往的原因，爺孫是夥伴是朋友，很少有輩份的界限。
在毛紡廠工作了二十年後，我調到市紡織局，這時我們父子工作過的兩個廠都下放到市，我成了包括這兩廠以內的十幾個工廠的主管上級。雖然是局長，但和父親的級別差不多，隻是名聲大點，而且他是省級單位，我是市級，還是低了一級。
大愛無言 父愛無聲
中年以後，由於是同行，我和父親原來的同事有更多交往機會，他們往往異口同聲地認為，我在音容相貌，言談舉止，為人處事上很像父親。這當然有一些是遺傳因素，但性格方麵更多的是後天的形成，因為十歲前我的性格正好相反。當然父親給我改名是個轉折，但更多的是後來他對我潛移默化的影響。在成長過程中，父親成了榜樣，我逐漸在性格方麵向他靠近。
父親在思想和性格中有很多中國傳統的影響。他信守儒家中庸之道，而中庸的境界是‘誠’。他誠實處事，誠懇待人，無論是家人，親友，還是同事，都佩服他的品格和為人。他處人不遠不近，雖然沒有仇人，但也沒有鐵哥們，所以沒有特別親近的朋友，沒有交流談心的對象。性格內斂，心思過重，考慮過多，反而顧慮重重，形成負擔。在這方麵我和他相近，有同感。
中庸的處世原則，使父親對政治保持距離，既不激進，又不落後，更沒有政治野心，因此他雖然是舊知識分子，卻在各類政治運動中安然度過。文革初期受過點衝擊，但那是全國數億人的相互碰撞，他受傷並不重。隻是他因性格所致，承受能力不足，內外相加反而創傷加重，從心理創傷，轉為對心髒的創傷。對政治的不遠不近，雖然使他沒受太大挫折，但如果有點政治頭腦，利用自己的學曆和能力，撈點政治資本，機會還不少，而他淡泊名利，選擇無為，平平淡淡地度過一生。
後來，我意外從政，但對政治並無興趣。我和父親有類似的性格，並不適合當官。中庸不太適合官場，官場需要耍謀弄權，虛虛實實，軟硬兼施，仁慈和誠實很難適應。孔老夫子周遊列國不被重用，中庸理念是他無法從政的一個原因。退休後，我與一位市長相遇，他得知我當局長十八年沒動，他說市裏壓了太多幹部，而我回答，自己適合這個崗位。我確實認為紡織專業是自己的優勢，去其他行當並不適合，也不想挪動。當時官場有句流行話，‘不跑不送，原地不動’。雖然不完全準確，但我確實屬於不跑不送之類，也甘心於此。如果你自己並無‘進取心’，不去毛遂自薦，推銷自己，也不能埋怨別人不動你。
父親雖然在家話語不多，但在外麵有所不同。他同事說他平易近人，容易交流，而且講話思維清晰，邏輯嚴謹，有說服力。作為基層領導，必須要與人交流，經常講話。家庭內外環境的不同，使性格在家內家外也有差別。我後來也當了基層領導，有了親身體會。你必須通過與人交流和溝通去工作，甚至要在大會上作報告，這樣的環境和鍛煉，必然會改變不善交流的性格。不過工作和生活在語言交流的形式和內容上並不相同。工作的講話需要有所準備，講究技巧，也要掌握資料。如果是內行，情況熟悉，日積月累，就熟能生巧，運用自如，講起來也會頭頭是道，滔滔不絕。我和父親的數學都很好，我一直認為幾何學對自己思維邏輯和發言講話幫助很大。我講話從來不用講稿，即使當了局長，常常給上千人的大會作報告，也從不讓別人寫稿照讀。我隻預先準備個講話提綱，而提綱基本就是按幾何證題的邏輯，然後加入要點和必要的數據，寫在小筆記本上，就上台講話。由於是內行，情況熟悉，思維邏輯嚴謹，就能抓住重點，步步深入，言簡意賅，從而可以避免空話，套話，打官腔，以及照著講稿念的呆板形象。我把這些體會還寫了一篇‘幾何人生’的文章。
我和父親一樣在生活上不多操心，家裏由她們婆媳二人掌管一切，在家庭中成了甩手掌櫃，我的孩子們有事也習慣先找母親，時間一長孩子們也很少與我這個父親交談，交流就越來越差，甚至見麵時都不知道該和孩子們說啥。現在孩子們更多用電話問候老爸，我隻能應對幾句，就把電話交給他媽。然而，老伴和兒女們竟有說不完的話。自己沒多少話，又覺得老伴過於嘮叨，盡說些沒用的話。不過想一想，日常生活能有多少有用的話呢。我逐漸體會到父親與母親的區別。父親想說‘有用’的話，但日常生活中並不多，隻好少說；母親盡說沒用的話，而日常生活中又很多，這樣母親就嘮嘮叨叨，父親就少言寡語。況且中國傳統，男主外女主內，男人對內生疏，少管閑事，女人隻好唱主角，又總怕孩子們聽不進去，就反反複複，說個沒完。這就形成了家庭分工和角色的區別。
父親兄弟三人，還有個妹妹，他是老二。長兄外出謀生，戰亂阻隔，再沒回來，於是父親就擔當起長子的責任，在戰亂和社會變革中支撐起不斷離散的大家庭，竭盡全力，安頓了眾多親友，在太原落戶，上學和就業。他性格善良，嚴守家風，首善孝為先，把孝當作責任。抗戰剛剛結束，他的工作剛剛穩定，就把自己的家屬接來，以減輕老家的負擔。接著又為長兄全家團聚謀劃，把家屬接來太原，但戰爭阻隔，交通已斷，滯留了很長時間。後來搞到三張高價機票，才送到陝西而團聚。其後我叔叔和姑姑來到太原，他給叔叔找工作，安家落戶，讓姑姑上學後工作並成家。其間他還安置母親方麵的親屬，我姥姥和兩個舅舅，還有姨姨家相繼也來到太原，父親幫他們找工作，安家落戶。此外還有父親的伯父等其他親戚。這樣從40年代末開始，十多年中，我家親友不斷，成了個接待站。父親前後幫助了數十人。父母在經濟和精力上都付出很多。父親一人辛苦賺錢，收入不多，要養家糊口，還要接濟親友，因此家裏經濟一直困難，但父母無怨無悔，無私付出，不求回報。至今這些親友的後代，依然心懷感激，視父母為恩人。父母做了很大犧牲，當即將苦盡甘來時他們卻過早離去，而在貧困中度過了一生。他們無私地為別人活著，積德於世，惠及眾人，也滋育了後代，落了個好名聲，留下一份精神遺產。但清苦的一生，卻也給子女留下過多無法彌補的愧疚和遺憾，常常想，他們如果能夠活得更長該多好。
成年後，我逐步理解並更敬重父親，因為我也是長子，雖然時代已經不同。當我有了一定能力時，也力所能及地幫了一些親友，當然已經不是經濟上的支持，更多的是就業和工作調動等，數下來也有不少人，父親當年幫助過的親友我也都出過力。這也是對父親曾經付出的一點補充，也算是子承父業的一部分。
常言道‘大愛無言，父愛無聲’。愛是一種複雜的感情，很難用語言來表達；作為父親，身為男子漢，對子女的愛，往往深藏於心。父愛不是用語言來表達，而是用行動。後來有了子女，我才更深刻的認識和理解父親的愛，而父愛盡在不言中。
今年父親離開我們整四十年，明年是他百年誕辰。做為他的長子，謹以此文寄托對父親的緬懷之情。
寫於
是否山西針織廠？北營附近？你所參加建造的應是山西毛紡廠。本人曾住在這幾個廠子附近的山大。